И опять Иерусалим... Перед глазами старый художник в кар-
тинном хаосе чужой, съемной квартиры вопросительно-ожида-
юще смотрит мне прямо в глаза. Но нет у меня ответа.
Я не знаю, как правильно поступить.
ВИЗАВИ
«И увидел я новое небо и новую землю;
ибо прежнее небо и прежняя земля миновали».
(Откровения от Иоанна 21; 1)
Мозаика наших впечатлений и чувств вбирает в себя все
только самое яркое, необычное, талантливое.
Высокие рифмы и пронзительные строки, волшебные звуки
музыки и магия красок, оживающих на холстах, незабываемые
литературные образы, театральные потрясения, кинооткрытия, и еще, и еще, и еще Этот ряд можно продолжить опытом ре-
альной жизни каждого из нас.
Но сегодня я о другом: о явлении Звезд, уникальном и зага-
дочном; о тех, кто сиял для нас, освещая собой Время, Эпоху, кому поклонялись, кого боготворили, из кого лепили кумиров, нарушая Заветы. Конечно, у каждого из нас есть свои кумиры, но я о тех, кто покорил сердца не одного поколения, кто стал
культовым знаком, кто навсегда остался на пике славы моло-
дым и ослепительно-недоступным... Кто заставлял сопережи-
вать, страдать, любить и ненавидеть самых разных людей, со-
здавая магией своего искусства параллельный мир творчества
76
Бегство из рая
и интеллекта со своими кодами восприятия и условностями. И
если у нас разговор о Звездах, давайте сквозь звездную пыль
приблизимся к ним и, как в знакомой московской телепередаче
«Школа злословия «, взглянем на них из нашего Сегодня сквозь
совсем недавнее, простите, еще советское прошлое.
Я приглашаю Вас в Игру, в открытый разговор с долей сар-
казма и иронии. Щепотка занудства, несколько капель прозре-
ния и самая малость ярости, но не злости, скорее азарта, и не
судите строго, ведь мы играем? Вы заметили, что наша память
подчиняется нам? Физики утверждают, что нет временного Аб-
солюта, у каждого из нас свой час между Прошлым и Будущим, и согласно гороскопу во Вселенной мы движемся каждый по
своей траектории памяти.
Итак, мы на повторном киносеансе. Аншлаг. Все билеты
проданы. Но для нас вход свободен! Детское чудо начала про-
шлого века, потрясающее кинодейство началось...
Иллюзион в стиле изысканного Ретро...
*****
Представьте, вспомните сюрреалистический киносюжет:
старый трамвай, без водителя и вагоновожатых, скользит по
несуществующим рельсам в Никуда... В одном единственном
вагоне всего одна пассажирка, молодая прекрасная женщина с
отрешенным непонимающим взглядом огромных зеленых глаз,
четко подведенных по моде тех лет в стиле а-ля-Нефертити, капризный рот, манерная асимметрия лица, так характерная для
начала прошлого века; скорбно опущенные уголки губ выдают
приближающуюся беду. Высокие скулы и смертельная бледность
лица, взбитые каштановые кудри. На очень высокой мраморной
шее черная бархотка с перламутровой бледно-розовой
камеей,
в тонких нервных пальцах зажат букет из уже ненужных, рас-
топтанных чайных роз...
Куда ее мчит этот синий ненастоящий вагон? И почему она,
Прекрасная Незнакомка, «дыша духами и туманами» глядит
77
Ирина Цыпина
сквозь заплаканное летним дождем стекло и бездействует? Еще
есть несколько минут, чтобы спрыгнуть с подножки трамвая...
Убежать от всего, что ждет ее Там, за поворотом...
Еще можно остановить вагон, нажав на стоп-кран... Еще
можно переиграть сценарий... Еще можно не умереть от «ис-
панки»...
Еще можно все изменить...
Но она летит в Никуда, чтобы уйти такой юной и безумно
известной, оставив после себя шлейф Тайны, море легенд, ты-
сячи обезумевших поклонников, бедных крошек дочерей и свет
Божественного свечения ЗВЕЗДЫ, навсегда...
В этом почти черно-белом фильме снимают немое кино. В
нем так много условного и недоговоренного Ретро, и весь сце-
нарий в акварельной дымке Серебряного Века завораживает
своей Тайной, без которой и нет чуда настоящего кино.
Помните у Алексанра Вертинского: «Ваши пальцы пахнут
ладаном...»? Это, наверное, про нее. Вся изломанная и непонят-
ная, легко отдавшая талант, молодость, красоту, веру... просто
так, полуиграя. Женщина-девочка, ребенок, играющий в настоя-
щую жизнь, но не понимающий ее жестких законов; вся из про-
тиворечий, капризов и манер.
Вы вспомнили её? Её невозможно забыть!
Раскрутим годы назад, как пленку старого фильма, и улыб-
немся ей, Актрисе, восторженно и благодарно за то, что донес-
ла до нас аромат той исчезнувшей Эпохи, где было все не так, как у нас; где были утонченные, аристократичные женщины,
которых любили другие мужчины в салонах, заполненных дру-
гим Временем и другими словами, где пела Анастасия Вяльце-
ва, где пьянели от «ананасов в шампанском» и сонетов Игоря
Северянина, где рукоплескали молодому Александру Вертинс-
кому, и гимназистка с огромным бантом в прекрасных белоку-
рых локонах еще не стала знаменитостью русского Парижа, по-
этессой Ириной Одоевцевой; где царственная Анна Ахматова, 78
Бегство из рая
сошедшая с рисунков Александра Тышлера, сквозь гордый при-
щуренный взгляд читала свою судьбу по пульсу своих стихов.
Но в бледных туманных зеркалах уже проступали блики пред-
стоящей Беды...
Жрица немого Кино. Неразгаданный призрак Веры Холод-
ной. Наша любимая Актриса, жившая с нами в одно трудное
аскетичное советское Время, создавшая целую галерею плени-
тельных женских образов, неожиданно для всех, в самом зените
славы, уехала навсегда в другую страну, другую культуру, дру-
гой язык. Туда, где не знают, не боготворят, не просят автогра-
фы. Жизнь жестока к актрисам без родины.
Безукоризненный антипод «Девушки с веслом», Эталон и само
Совершенство, Женственность, доведенная до Абсолюта и вдруг!..
После Олимпа и боги сходят на грешную Землю... А жаль!
Итак, мы продолжаем Игру, в нашем злословии не ищите
острых шпилек и бульварных пересудов, но ...
Разбился еще один красивый КИНОМИРАЖ. На тысячи
осколков разлетелась легенда. Недавно на экранах наших теле-
визоров прошел почти не замеченный, малобюджетный эмиг-
рантский фильм, снятый в Америке, откровенно слабый и не-
профессиональный. Женщина-загадка, утонченная и изысканная, на наших телеэкранах предстала провинциальной пенсионеркой, желающей выйти замуж и решить свои бытовые проблемы в
Штатах.
Располневшая, в продуманно-безвкусном по сценарию пла-
тье, жалкая и невыразительная, любимая Актриса развенчала
миф о Бессмертии Звезд. О, сколько вопросов ей хотелось за-
дать! Как смогла??? Что заставило, почему???
Мы не видели постаревших Дину Дурбин и Бриджит Бардо,
осталась очаровательным ангелом на века Мерилин Монро, ко-
торая перестала сниматься задолго до своей роковой гибели, незабываемая «Дама с камелиями» Грета Гарбо прекратила сни-
маться в 36, и этот список можно продолжить...
Наверное, я выскажу очень спорное мнение, но многие со
79
Ирина Цыпина
мной согласятся: киностудия хладнокровно и расчетливо созда-
ет кумиров из таланта, красоты, удачи, Божьей Искры, которую
они несут в себе от рождения; но Звезды зажигают зрители, мы
с вами. Мы выбираем, возносим на вершину успеха, дарим лю-
бовь и преданное поклонение. Звезды не принадлежат себе,
увы, это закон жанра. В данном случае я не говорю о театре, т.к.
это абсолютно другой видеоряд и другие условные категории
сценографии. Театр более консервативен и абстрактен, он по-
зволяет своим звездам быть долгожителями Олимпа, но и тут
нет универсальных рецептов.