И опять Иерусалим... Перед глазами старый художник в кар-

тинном хаосе чужой, съемной квартиры вопросительно-ожида-

юще смотрит мне прямо в глаза. Но нет у меня ответа.

Я не знаю, как правильно поступить.

ВИЗАВИ

«И увидел я новое небо и новую землю;

ибо прежнее небо и прежняя земля миновали».

(Откровения от Иоанна 21; 1)

Мозаика наших впечатлений и чувств вбирает в себя все

только самое яркое, необычное, талантливое.

Высокие рифмы и пронзительные строки, волшебные звуки

музыки и магия красок, оживающих на холстах, незабываемые

литературные образы, театральные потрясения, кинооткрытия, и еще, и еще, и еще Этот ряд можно продолжить опытом ре-

альной жизни каждого из нас.

Но сегодня я о другом: о явлении Звезд, уникальном и зага-

дочном; о тех, кто сиял для нас, освещая собой Время, Эпоху, кому поклонялись, кого боготворили, из кого лепили кумиров, нарушая Заветы. Конечно, у каждого из нас есть свои кумиры, но я о тех, кто покорил сердца не одного поколения, кто стал

культовым знаком, кто навсегда остался на пике славы моло-

дым и ослепительно-недоступным... Кто заставлял сопережи-

вать, страдать, любить и ненавидеть самых разных людей, со-

здавая магией своего искусства параллельный мир творчества

76

Бегство из рая

и интеллекта со своими кодами восприятия и условностями. И

если у нас разговор о Звездах, давайте сквозь звездную пыль

приблизимся к ним и, как в знакомой московской телепередаче

«Школа злословия «, взглянем на них из нашего Сегодня сквозь

совсем недавнее, простите, еще советское прошлое.

Я приглашаю Вас в Игру, в открытый разговор с долей сар-

казма и иронии. Щепотка занудства, несколько капель прозре-

ния и самая малость ярости, но не злости, скорее азарта, и не

судите строго, ведь мы играем? Вы заметили, что наша память

подчиняется нам? Физики утверждают, что нет временного Аб-

солюта, у каждого из нас свой час между Прошлым и Будущим, и согласно гороскопу во Вселенной мы движемся каждый по

своей траектории памяти.

Итак, мы на повторном киносеансе. Аншлаг. Все билеты

проданы. Но для нас вход свободен! Детское чудо начала про-

шлого века, потрясающее кинодейство началось...

Иллюзион в стиле изысканного Ретро...

*****

Представьте, вспомните сюрреалистический киносюжет:

старый трамвай, без водителя и вагоновожатых, скользит по

несуществующим рельсам в Никуда... В одном единственном

вагоне всего одна пассажирка, молодая прекрасная женщина с

отрешенным непонимающим взглядом огромных зеленых глаз,

четко подведенных по моде тех лет в стиле а-ля-Нефертити, капризный рот, манерная асимметрия лица, так характерная для

начала прошлого века; скорбно опущенные уголки губ выдают

приближающуюся беду. Высокие скулы и смертельная бледность

лица, взбитые каштановые кудри. На очень высокой мраморной

шее черная бархотка с перламутровой бледно-розовой

камеей,

в тонких нервных пальцах зажат букет из уже ненужных, рас-

топтанных чайных роз...

Куда ее мчит этот синий ненастоящий вагон? И почему она,

Прекрасная Незнакомка, «дыша духами и туманами» глядит

77

Ирина Цыпина

сквозь заплаканное летним дождем стекло и бездействует? Еще

есть несколько минут, чтобы спрыгнуть с подножки трамвая...

Убежать от всего, что ждет ее Там, за поворотом...

Еще можно остановить вагон, нажав на стоп-кран... Еще

можно переиграть сценарий... Еще можно не умереть от «ис-

панки»...

Еще можно все изменить...

Но она летит в Никуда, чтобы уйти такой юной и безумно

известной, оставив после себя шлейф Тайны, море легенд, ты-

сячи обезумевших поклонников, бедных крошек дочерей и свет

Божественного свечения ЗВЕЗДЫ, навсегда...

В этом почти черно-белом фильме снимают немое кино. В

нем так много условного и недоговоренного Ретро, и весь сце-

нарий в акварельной дымке Серебряного Века завораживает

своей Тайной, без которой и нет чуда настоящего кино.

Помните у Алексанра Вертинского: «Ваши пальцы пахнут

ладаном...»? Это, наверное, про нее. Вся изломанная и непонят-

ная, легко отдавшая талант, молодость, красоту, веру... просто

так, полуиграя. Женщина-девочка, ребенок, играющий в настоя-

щую жизнь, но не понимающий ее жестких законов; вся из про-

тиворечий, капризов и манер.

Вы вспомнили её? Её невозможно забыть!

Раскрутим годы назад, как пленку старого фильма, и улыб-

немся ей, Актрисе, восторженно и благодарно за то, что донес-

ла до нас аромат той исчезнувшей Эпохи, где было все не так, как у нас; где были утонченные, аристократичные женщины,

которых любили другие мужчины в салонах, заполненных дру-

гим Временем и другими словами, где пела Анастасия Вяльце-

ва, где пьянели от «ананасов в шампанском» и сонетов Игоря

Северянина, где рукоплескали молодому Александру Вертинс-

кому, и гимназистка с огромным бантом в прекрасных белоку-

рых локонах еще не стала знаменитостью русского Парижа, по-

этессой Ириной Одоевцевой; где царственная Анна Ахматова, 78

Бегство из рая

сошедшая с рисунков Александра Тышлера, сквозь гордый при-

щуренный взгляд читала свою судьбу по пульсу своих стихов.

Но в бледных туманных зеркалах уже проступали блики пред-

стоящей Беды...

Жрица немого Кино. Неразгаданный призрак Веры Холод-

ной. Наша любимая Актриса, жившая с нами в одно трудное

аскетичное советское Время, создавшая целую галерею плени-

тельных женских образов, неожиданно для всех, в самом зените

славы, уехала навсегда в другую страну, другую культуру, дру-

гой язык. Туда, где не знают, не боготворят, не просят автогра-

фы. Жизнь жестока к актрисам без родины.

Безукоризненный антипод «Девушки с веслом», Эталон и само

Совершенство, Женственность, доведенная до Абсолюта и вдруг!..

После Олимпа и боги сходят на грешную Землю... А жаль!

Итак, мы продолжаем Игру, в нашем злословии не ищите

острых шпилек и бульварных пересудов, но ...

Разбился еще один красивый КИНОМИРАЖ. На тысячи

осколков разлетелась легенда. Недавно на экранах наших теле-

визоров прошел почти не замеченный, малобюджетный эмиг-

рантский фильм, снятый в Америке, откровенно слабый и не-

профессиональный. Женщина-загадка, утонченная и изысканная, на наших телеэкранах предстала провинциальной пенсионеркой, желающей выйти замуж и решить свои бытовые проблемы в

Штатах.

Располневшая, в продуманно-безвкусном по сценарию пла-

тье, жалкая и невыразительная, любимая Актриса развенчала

миф о Бессмертии Звезд. О, сколько вопросов ей хотелось за-

дать! Как смогла??? Что заставило, почему???

Мы не видели постаревших Дину Дурбин и Бриджит Бардо,

осталась очаровательным ангелом на века Мерилин Монро, ко-

торая перестала сниматься задолго до своей роковой гибели, незабываемая «Дама с камелиями» Грета Гарбо прекратила сни-

маться в 36, и этот список можно продолжить...

Наверное, я выскажу очень спорное мнение, но многие со

79

Ирина Цыпина

мной согласятся: киностудия хладнокровно и расчетливо созда-

ет кумиров из таланта, красоты, удачи, Божьей Искры, которую

они несут в себе от рождения; но Звезды зажигают зрители, мы

с вами. Мы выбираем, возносим на вершину успеха, дарим лю-

бовь и преданное поклонение. Звезды не принадлежат себе,

увы, это закон жанра. В данном случае я не говорю о театре, т.к.

это абсолютно другой видеоряд и другие условные категории

сценографии. Театр более консервативен и абстрактен, он по-

зволяет своим звездам быть долгожителями Олимпа, но и тут

нет универсальных рецептов.