СИББИ. Значит, нам никак не уговорить тебя?

БРОДЯГА (пьет бульон). Никак не уговорить, разве что… (Принимает печальный вид) Если подумать, то лишь одна нужда может заставить меня расстаться с ним.

СИББИ (нетерпеливо). Какая?

БРОДЯГА. Одолевает меня, мэм, нужда каждый раз, когда я хочу сварить похлебку, ведь у меня нет горшка и всегда надо одалживаться у соседей. Как только у меня появляется свой горшок, с ним что-нибудь да происходит. Для начала я попросил горшок у старичка, который дал мне камень. Последний, который я купил, сгорел ночью, когда я помогал другу на винокуренном заводе. Предпоследний я спрятал под кустом, когда на ночь остался в Эннисе, но городские мальчишки разузнали об этом и решили, будто я храню в нем сокровища. Конечно же, они не нашли ничего, кроме яичной скорлупы, но горшок все-таки утащили. Еще один…

СИББИ. Дай мне камень, а я уж позабочусь о горшке… Постойте-ка, у меня есть что предложить вам…

БРОДЯГА (в сторону). Пожалуй, пора уходить, а не то священник заявится. (Встает.) Мэм, боюсь, я засиделся у вас. (Идет к двери, выглядывает, прикрыв глаза, и неожиданно возвращается.) Не могу, мэм, больше терять время, мне пора. (Подходит к столу и берет свою шляпу.) Ну вот, мэм, что вы хотели мне предложить?

ДЖОН. Вы могли бы оставить камень на денек – для пробы?

БРОДЯГА (обращаясь к Джону). Думаю, я сюда больше не приду. (Обращаясь к Сибби) Так вот, мэм, поскольку вы были очень добры ко мне, из-за вашего хорошего отношения я совсем ничего у вас не возьму. Пусть он теперь будет у вас и живите долго, чтобы он долго служил вам! Я возьму лишь малый кусочек на ужин, вряд ли мне успеть в Таббер до ночи. (Он берет цыпленка) Да не пожалейте для меня капельку виски, ведь вы теперь сколько угодно можете его наварить. (Берет бутылку.)

ДЖОН. Ты заслужил ее, вправду заслужил. Ума тебе не занимать. И не забывай о кролике!

БРОДЯГА. Здесь он! (Хлопает себя по карману и уходит. Джон следует за ним.)

СИББИ (глядит на камень, который держит в руке). Он сказал, похлебка, каша, самогон, вино! А еще народ прибежит посмотреть на чудо! Да я разбогатею, как Бидди Эрли.

СИББИ. Где ты был?

ДЖОН. Проводил его и пожал ему руку. Очень умный человек.

СИББИ. Да уж.

ДЖОН. На холме я видел священника. Он идет к нам обедать. Не пора ли тебе опять положить камень в горшок?

Звездный единорог

1908

В соавторстве с леди Грегори

Акт первый

ОТЕЦ ДЖОН. Я молился о Мартине. Долго молился, но он по-прежнему недвижим.

ТОМАС. Вы слишком утруждаете себя, отец. Оставьте его, пока мы не получим лекарство. Если ему кто-нибудь и поможет, так это доктор.

ОТЕЦ ДЖОН. Полагаю, на сей раз доктор ему не поможет.

ТОМАС. Поможет, поможет. Доктор хорошо знает свое дело. Если бы Эндрю пошел к нему вовремя и не вернулся снова, чтобы отвезти вас домой, думаю, Мартин не лежал бы теперь в постели. Мне не нравится беспокоить вас, отец Джон, ведь вы все равно не в силах ему помочь. А вот доктор, любой доктор, должен лечить эпилепсию.

ОТЕЦ ДЖОН. Сейчас с ним не совсем то.

ТОМАС. Сначала я подумал, что он заснул. Но потом, когда тряс его и кричал на него, а он все не просыпался, я понял, что это эпилепсия. Поверьте мне, доктор поставит его на ноги своими лекарствами.

ОТЕЦ ДЖОН. Лишь молитва может достичь душу, которая ушла так далеко от нас, как его душа.

ТОМАС. Не хотите же вы сказать, что жизнь покинула его!

ОТЕЦ ДЖОН. Нет, нет! Его жизни не грозит опасность. Но я не могу сказать, где теперь он сам, где его дух, его душа. Нам такое и представить невозможно. Он в трансе.

ТОМАС. В детстве он вел себя странно, спал в поле, а потом приходил и рассказывал о том, как видел белых лошадей и счастливых людей, похожих, наверное, на ангелов. Но с этим я справился. Научил его, как, сделав пару ударов прутом, увидеть за ангелами камни. Меня не возьмешь ни видениями, ни трансом.

ОТЕЦ ДЖОН. У нас, служителей веры, нет права отрицать транс или видения. Они были у святой Елизаветы и у святого Колумсиля. Святая Екатерина из Сиены часто и подолгу лежала, словно мертвая.

ТОМАС. Давно это было, а в наши дни такое не случается. Честным людям приходится много работать, и им не до игр ума. Отчего Мартин Хиарн, мой племянник, впал в транс, пусть будет транс, если он в это время занимался позолотой на льве и единороге и взялся за эту работу, чтобы украсить верх кареты?

ОТЕЦ ДЖОН. (берет в руки деревянных льва и единорога). Похоже, они отправили его в транс. Достаточно сверкания золота, чтобы человек, предрасположенный к отклонениям, впал в транс. Один святой человек – он не принадлежал к нашей Церкви, но написал великую книгу «Mysterium Magnum» – пробыл в трансе семь дней. Истина, открывшаяся ему, пролилась на него, словно сверкающий поток, а ведь он был простым торговцем. Вначале был луч света на оловянной кружке. (Идет к двери и заглядывает в нее.) Он не шевелится. То, что с ним происходит сейчас, может быть и самым прекрасным, и самым ужасным из всего, случающегося с человеком.

ТОМАС. А что такого может быть с человеком, который спит в своей постели?

ОТЕЦ ДЖОН. Я бы сказал так, что для бодрствующих с ним ничего не происходит, но ведь им ничего не ведомо. Он теперь там, куда все уходят за высшей истиной.

ТОМАС (вновь садится и берет в руки инструменты). Что ж, может, оно и так. Однако надо работать, надо делать кареты, а это быстро не получится, если предаваться мечтаниям. Что такое мечты? Тени. И от них никому никакой выгоды. Вот карета – вещь реальная, и она послужит многим поколениям, которые будут пользоваться ею, сколько можно, а потом, может быть, сделают из нее курятник.

ОТЕЦ ДЖОН. Эндрю вроде сказал мне, что этой каретой вы занялись после того, как Мартин рассказал вам о своем сне.

ТОМАС. Во сне ему, кажется, привиделось золото, отчего он захотел сделать что-то золотое, а что лучше для этого, чем карета? Ему все было не с руки, пока он не вложил почти все деньги в эту золотую карету. Но получилось не так плохо, как я ожидал, ведь уже из суда приходили поглядеть на нее, а от судей и адвокатов о ней узнали в Дублинском замке… И потом, ее заказал нам сам лорд-наместник! (Отец Джон кивает.) В конце месяца она должна быть готова и отправлена к нему. Похоже, король Георг собирается в Дублин, и он сам будет ездить в ней.

ОТЕЦ ДЖОН. Знаю, Мартин дни и ночи трудился над ней.

ТОМАС. Такого я еще отродясь не видывал, вправду день и ночь с тех пор, как полгода назад возвратился из Франции.

ОТЕЦ ДЖОН. Никогда не думал, что он будет каретником. Мне казалось, кроме книг, его ничто не интересует.

ТОМАС. Пусть меня благодарит. Любой, кто попадает мне в руки, становится добрым ремесленником, ведь и вещи у меня получаются что надо, будь то карета или коляска, экипаж или повозка, портшез или почтовая карета, колесница на двух колесах или на четырех. У каждой из них форма, которую им придает Томас Хиарн, а форма эта в его руках. И если я могу это делать с железом и деревом, то почему не с плотью и кровью?

ОТЕЦ ДЖОН. Мне известно, Мартин вам многим обязан.