Эту беседу деревенского философа я запомнил и, размышляя о «кругах жизни», всегда Ледоход вспоминаю. За ним следует Зеленый дым первых молодых листьев на деревах. Листопад осенью. За Листопадом тихий с морозцами Чернотроп — над полями вблизи опушек коротает деньки тихая грусть. От убывания света в дни Чернотропа начинают белеть горностаи, куропатки и зайцы. Пора эта не всеми любимая.
Но есть красота в прозрачных ее лесах, дождями промытых далях, огненных, долгих закатах в ожиданье прихода чего-то значительного. И это значительное приходит. Глянешь утром в окно — мир посветлел и стал белым — Первый снег! Но это еще не зима, это Зазимок. Сначала раза четыре, а то и больше, снег, выпав, тает, и лишь лужи остаются застекленными тонким ледком.
«Вот когда речку покроет лед и, бросив камешек, его не пробьешь, а услышишь замирающий бег «те-те-те…», это зима положила на воду свой ледяной пачпорт: «Я пришла. Принимайте. Гостить буду долго». Потом лягут на землю санные дороги, звериные следы, к людям придут заботы холодного времени, и потом ожидание Ледохода. Он означает конец зимы».
Памятный день на Оке.
Ледоход волнует всех. Его неизбежный приход выдают забереги. Река набухает от текущих в нее ручьев. Вода появляется между льдом и берегом и ширится с каждым днем. Лед пока еще крепкий, темнеет на нем дорога, накатанная зимой. Но в заберегах уже слышится плеск щуки, для которой пришел час нереста.
Все хотят в это время видеть, что на реке происходит. Разговоры такие: «Вода прибывает. Теперь, гляди, одним днем все окончится».
Лед становится квелым. Там, где вчера еще проезжали через реку автомобили, сегодня даже пешеходы проходят с опаской. И случаются драмы. На Оке против городка Пущино лет двадцать назад в беду попала пятерка лесных диких коз. Ночью реку они перешли привычной тропой, а в полдень, когда возвращались назад в заповедник, лед, ослабленный солнцем и прибрежным быстрым теченьем, в секунду образовал полынью, и косули в ней оказались. Более двадцати минут прошло до момента, пока с лесником надули мы лодку, и где по поводе, где по льду добрались со стороны заповедника к провалу, в котором боролись за жизнь косули.
Трех подняли мы в лодку, а двух вода утянула под лед. А ночью ломался лед. Напором воды его гнало вниз по теченью, ставило иногда дыбом.
Живущие у реки люди спешили на берег. На просторе льдины, сталкиваясь, все же плывут, но, бывает, в узких местах Ледохода возникают заторы, тормозящие воду. Она поднимается, затопляя постройки, может льдинами срезать мост. В такие моменты надо как-то льды разредить. Были годы, когда ледяные заторы на больших реках рушили бомбами с самолетов.
Ледоход — всегда яркое, грозное зрелище. Чехов по пути к Сахалину наблюдал Ледоход на Енисее и был покорен силой весенней стихии. Даже на маленьких реках это зрелище притягательное. Мы, ребятишки, на Усманке, помню, играли, прыгая с палкой по льдинам.
Доблестью было на перевернутом льду подобрать застрявшую в сухих тростниках и осоке рыбешку. За опасную эту игру от взрослых получали мы подзатыльники. Но кто же удержится от испытанья смелости?!
Половодье чистит реку, унося вмерзшую в лед сухую прошлогоднюю ветошь и всякий растительный мусор. На больших реках на льдинах иногда поневоле оказывались люди и зазевавшаяся где-то и попавшая на эти «весенние корабли» живность: плывет испуганная собака, кабан, зайчишка, ждущий момента прыгнуть на землю.
В Туруханске на Енисее радист мне рассказывал: «В наушниках слышу голос приятеля с верхней пристани: «Наблюдай! В твою сторону льдина несет медведя». Я выскочил на высокое место с биноклем и минут через двадцать увидел таежного пассажира. Стоит напряженно на льдине. Пловец он хороший, но велики разливы в наших местах — не хочет Михайло прыгать в холодную воду, надеется: где-нибудь льдину поднесет близко к суше». Бывало, и человека с телегой и лошадью нес Ледоход. В этих случаях терпящих бедствие пытались спасать, а случалось, что с накренившейся льдины сползало все в воду.
Как белые низкие пароходы, плывут по разливу льдины. На спокойной реке выносит их часто на мель, и остаются они под разрушительным солнцем до спада воды. Ледоход — дело одного-двух дней. Его ждут — всем хочется быть свидетелями редкого проявления необузданных сил природы. Сходит лед на реках южных и северных, конечно, в разное время с марта до мая.
Всюду, где зима долгая, Ледоход ожидается как большой праздник. На Аляске в 17-м году минувшего столетия стихийно возникло увлеченье угадывать время, когда лед тронется. Зима на Аляске долгая и суровая. Все с нетерпением ждали тепла. Кто-то из рабочих, клавших рельсовый путь и строивших мост через реку Ненана, предложил забаву: возможно точнее угадать день и час Ледохода. В шапку кинули по два доллара на приз победителю, а чтобы все было «по-честному», в лед на середине реки вморозили сваю с флагом на ней. На деревянную башню с часами от сваи протянули веревку.
С этой забавой работа пошла веселей. А ночью 24 мая на реке грохотало, и в 5 часов 20 минут натянулась веревка, остановились часы. Никто не спал, все приветствовали час окончанья зимы. Лень объявлен был нерабочим. С той весны утвердилась традиция провода холодов, похожая на нашу языческую Масленицу, когда сжигается соломенное чучело уходящей зимы.
Я был на Аляске в марте 1990 года, когда повсюду тут продавались билеты на приз тому, чье предсказание Ледохода окажется самым точным. Пишут, сумма собирается подходящая — сто тридцать тысяч долларов. За девяносто лет накопилось много веселых картинок. Всей Аляске известен чудак по имени Том Ватерзо. Он ежегодно покупает две с половиной тысячи билетов, надеясь овладеть призом. Но угадать день и час Ледохода непросто — он может начаться в любую минуту из двадцати дней апреля и мая. Прежде чем заполнить «билет-угадалку», хитрецы вникают в статистику Ледоходов, студенты на компьютерах все просчитывают, но победителем часто бывает какая-нибудь деревенская бабушка, следящая за событиями в селенье Ненана по телевизору.
День Ледохода стал весенним аляскинским праздником. В небольшой поселок на берегу Ненаны съезжаются и слетаются много людей — ставят палатки, заполняют гостиницу. Горят костры у реки, играет музыка, хорошо идут дела рестораторов и владельцев кафе, продавцов сувениров. Вечером над Ледоходом расцветают огни фейерверка. Телевиденье Америки, Канады, Австралии, Японии, Швеции показывает из Ненаны праздник весны.
Мы съездили с другом в это местечко центра Аляски. В марте гут было тихо. Ненана текла под метровой толщины льдом. Но сваю с флагом уже вморозили в нужное место. Здешний охотник и плотник Керк Марвин показал нам местный музей с названьем «Весна на веревочке». На стенах в музее висели почетные списки призеров в разные годы и большой портрет обладателя последнего приза. Деньги тут уважают. Но главное, как и везде, — радость ухода зимы в образе Ледохода.
Таков этот момент на кругу жизни природы и человека.
Фото автора. 9 апреля 2009 г.
«В мире животных»
(Окно в природу)
Передачу «В мире животных» мне предложили вести в 1975 году. Изначально это был показ фильмов с короткими пояснениями ведущего.
Мы с «бригадой» TV сразу решили: будем ездить и попробуем сами снимать животных, хотя вполне понимали, что дело это крайне трудное и речь может идти о коротких репортажах из мира дикой природы. Большую роль играла наша инициатива, а также случай, везенье. Сегодня я расскажу кое о чем курьезном и веселом в этой работе.
Два эпизода со змеями. Решили мы рассказать о самой крупной змее, живущей в Южной Америке, — анаконде. Добыли фильм, снятый в природе, но захотелось показать «водяного удава» и в студии. Змею привезли в «Останкино» из Московского зоопарка в огромной круглой корзине. Свитая в толстые круги анаконда лежала в ней неподвижно, пока мы обсуждали, как будем змею показывать, но, как только зажглись софиты, тепло от них «разбудило» знатную гостью. Нет, она не пыталась корзину покинуть или кого-нибудь укусить.