Развернув карту, сразу поняли: без проводника заплутаем в первый же день, и попросили помощи у главы лесного ведомства в Волгограде Валерия Васильевича Юрченко. Он сразу сказал: «Поможем!» (Публичное спасибо Валерию Васильевичу. Проводником приставил он к нам лесничего Сергея Спицына — надежного полевика, знатока Займища, да еще и со своим вездеходом.)

По междуречью вниз к астраханским землям прямую дорогу проложить невозможно — все время надо объезжать водоемы. Кое-где переезжали мосты или ехали прямо по неглубокой воде. Скажем сразу: благодаря Сергею нигде ни разу мы не застряли. Но где-то, кажется, на четвертый день уперлись в реку шириною с Оку, текущую из Волги в Ахтубу поперек Займища. Это заставило выбираться из поймы в жесткую сухую полупустыню, увидев которую междуречье воспринимаешь оазисом, сверкающим зеленью и блестками синей воды. Обрамляя его на западной стороне, Волга течет рекой величавой, Ахтуба на восточной окраине поймы манит уютом-теченье небыстрое, берега опушены ветлами, тополями, травой и местами непролазным кустарником.

Вековая ритмичность разливов и высыхание Займища летом сейчас нарушается непредсказуемыми спусками воды у плотины Волгоградской электростанции — воды то много, то критически мало. Это сильно вредит нерестилищам рыб и осложняет все налаженное веками хозяйство поймы.

Снасть для мелкой воды.

Местами дорога идет по воде.

От города Волжского до дельты Волги у Каспия Займище тянется на четыреста с лишком километров. Пейзаж по мере продвиженья на юг меняется. Сначала дороги петляют в разреженном, а местами и непролазном лесу среди ив, тополей и ясеней, тяготеющих к водам, а на гривах — между дубами. Они не теснятся, кроны округлены, стволы необхватные, среди них попадаются дерева-ветераны возрастом лет за триста. К одному из них в поселенье Дубовка (за чертой Займища) мы съездили специально. Этому памятнику природы, считают, больше четырехсот лет.

Дубы, где цепью, где островками, тянутся по гривам Займища к югу. На некоторых с сухими вершинами видишь тяжелые шапки гнезд орланов — птиц, не покидающих Займище и зимой. Но постепенно дубравы редеют, уступая место фантастической толщины тополям и таким же могучим ивам.

Воды Волги и Ахтубы объединяются не только во время весенних разливов. Подземные их горизонты общие. В половодье они, фильтруясь, опускаются вниз, а летом выходят из-под земли на поверхность, образуя в Займище водные кружева. Когда едешь по пойме, иногда трудно сказать, чет больше — воды или суши.

Уже на астраханской земле от лесов на севере Займища остаются лишь островки или даже отдельные дерева (один проценте небольшим территории). Это почти всегда ивы и тополя. И шуршат в этих краях на ветру, скрывая все живое, тростники, камыши, жесткие травы и рано желтеющие стебли чакана (в других местах его называют рогозом).

Людские селения тут нечасты. Они тоже стоят на гривах где точками, где тянутся цепью улиц и хуторов. (Селенье Грачи, нам сказали, вытянуто по гриве на двадцать пять километров.)

К осени от одного селенья к другому ходят и ездят посуху. А во время большого разлива, подобно мещерскому на Оке, сообщение только на лодках. И они, конечно, есть в каждом дворе.

Жили тут всегда рыбой, арбузами, помидорами. Все шло кверху по Волге на баржах. Сегодня все это умерло — с разрушением колхозов арбузы и помидоры растят только для себя. (Во время ночлега в Грачах хозяйка дома показала нам сотни четыре закатанных банок с овощами и плодами из сада.)

Спасает всех сейчас скотоводство. В некоторых дворах до трех десятков коров, много овец и свиней. Свиней и коров пускают на лето в Займище без присмотра, а осенью собирают по меткам в ушах.

Немалую дань в травяных джунглях платят люди волкам. Извести их тут невозможно, и волки стали до крайности наглыми. В тех же Грачах в одном из загонов за три дня до нашего приезда стая волков положила за ночь сто тридцать овец, ни одной не поживившись. («Молодежь обучали разбою», — сказал нам лесник Владимир Васильевич Самарский.)

А свиньи беспечно пасутся в камышах Займища. У этих кровная дружба с многочисленными тут кабанами. От этого свиньи почти везде пегие и темно-серые, что свидетельствует о вольных отношениях с любвеобильными дикарями.

Большая проблема в селениях с топливом. Газ сюда не протянешь. Уголь дорог. Топили всегда древесиной, но ее тут мало — у лесхозов на счету каждый усыхающий дуб. «Тысяча рубликов за кубометр», — сказала нам бабушка на каком-то безвестном хуторе. А веселый Владимир Василич в Грачах рассказал: «Народ навострился сухие дубы поджигать, чтобы растащить сучья, когда дерево упадет. Пресекаем подобный промысел. Я придумал маскировать доски с гвоздями возле дубов. На одну из них в потемках наехал братан на «козле» — три года не разговаривали…»

Это вводное слово о Займище. Рассказ о нем будет в нескольких наших «Окнах».

Ахтуба

Название Ахтуба явно восточное, и, наверное, слово что-нибудь значит. Из Займища на левый восточный берег Ахтубы мы проехали по шаткому и скрипучему мосту на понтонах, потом ехали по прибрежному редколесью, наконец, дорога нырнула в плотные заросли, и мы увидели реку. После текущей в ту же сторону в шести километрах Волги Ахтуба показалась уже Москвы-реки. Показалось даже, что умелый спиннингист может забросить блесну на другой берег. Река была приветливой и уютной, я подумал: все же не зря рыболовы в Москве говорят с уважением: «Ахтуба, Ахтуба…» Некоторые ездят сюда уже многие лета, другие узнали реку недавно, и Ахтуба стала для фанатов рыбалки чем-то вроде Канарских островов для туристов лет десять назад.

Я Ахтубу видел вблизи Каспия одиннадцать лет назад и вполне разделял тогда восторги в разговорах о текущей в полупустыне реке. С высокого левого берега вода и мощная зелень возле нее были оазисом на выжженной солнцем равнине. Главное же было в том, что Ахтуба слыла рекой рыбной — на моих глазах доставали из нее попавших на удочку сазанов ошеломляюще крупных. (Одного на двенадцать с лишком килограммов вынул и я, обычно вполне довольный плотвою с ладонь.) В рассказах о здешней рыбалке упоминались трехметровые сомы весом в сто пятьдесят килограммов. Эти чудовища будто бы хватали собак, пожелавших при жаре в сорок два градуса в Ахтубе охладиться.

Некоторые из фанатов рыбалки жили тут, превращаясь по цвету кожи в «афроамериканцев». Этот люд научился сохранять рыбу в жару, помещая ее подсоленной в ямы, выстланные пластиком. Потом ее вялили и коптили.

На год хватало рассказов о щедрой «дочери Волги». Называли в рассказах пенсионеров, которых смерть настигала в момент борьбы с не хотевшей погибать рыбой, известны тут бабушки-рыболовы и молодухи, умевшие не только хозяйствовать у костра, но и ловившие рыбу ничуть не хуже мужчин.

На хуторе Глухом нам показали могилу почившего в этих местах почтенных лет рыболова Михаила Николаевича Харьковского по прозвищу Циклоп. Он был зрячим на один глаз, но никто лучше его не ловил в здешних водах сомов. Неизвестно откуда приехав, старик жил один, добывая средства на жизнь рыбалкой.

Сомы ловились в Волге лучше, чем в Ахтубе, и дед плавал на волжский остров. В ноябре перед ледоставом плоскодонку его опрокинуло ветреными волнами. Старик выплыл на сушу, но погиб мокрый, от холода.

Все это мы знали до того, как бросить якорь на Ахтубе. И, разбивая лагерь, увидели прибитую на старый тополь картонку со словами к нам, приехавшим на обжитое место: «Мужики, ловится только плотва и густёрка» (мелкая, плоская, как фанера, рыбешка, похожая на леща). Забросив удочки, мы убедились в правдивости оставленного посланья. На сковородку рыбы мы все-таки наловили и легли спать, памятуя о мудрости: утро вечера мудренее.