— Для Пабло не важны деньги. Ты сама говорила мне много раз, что у него своих достаточно.

— По сравнению с состоянием жены — это ничто. Все мужчины корыстны… Не будь наивной.

— Я не наивна.

Онес с улыбочкой смотрела на нее из-под слегка прикрытых век.

Больше ничего не случилось. После обеда к ним пришел гость пить кофе… Онес представила родным усатого и симпатичного сеньора средних лет, с которым недавно познакомилась. По чистой случайности, этот сеньор собирался в Мадрид по своим делам, и Онес захотела представить его брату и невестке. Марта вскоре ушла в школу, не обратив на гостя особого внимания и думая о разговоре с Онес. То было единственное упоминание о художнике после ночи, когда умерла Тереса.

Марта помнила эту ночь очень смутно. Ей мерещилось, будто на какое-то время она отказалась от решения уехать с острова, и теперь уже не знала почему.

Но в этот июньский день, шагая по дороге, она как бы оставила за плечами все горести. Она ощущала свою молодость, как деревья после весеннего ливня ощущают биение сока, наполняющего их жизнью. Ее багаж уже отослан в Лас-Пальмас… Пока она собиралась, Пино все время вертелась возле нее. Марта неумело складывала в сундук кипы белья, пальто, платья и вдруг остановилась… В первый раз за последнее время она почувствовала какое-то иное желание, кроме всепоглощающего стремления уехать. Желание ее было простым, и она нерешительно посмотрела на Пино:

— Мне хотелось бы кое-что взять отсюда.

Пино давно уже ждала этого и вызывающе вздернула подбородок. В тот день она не надела ни одной драгоценности Тересы. Пино не очень-то доверяла приветливости Марты в последние недели. Когда она надевала драгоценности, ей всегда казалось, что глаза девочки неотрывно следят за ними, и потому сегодня она тщательно их припрятала. Пино ждала, что Марта заговорит о них, и уже приготовила ответ. Она посмотрела на девочку недоверчиво и злобно:

— Что тебе хочется взять?

— Кое-какие книги из тех, что лежат наверху, в ящике на чердаке.

Пино смерила ее взглядом с головы до ног. Она всегда считала, что Марта немного тронутая, а сейчас убедилась в этом окончательно. Пино облегченно рассмеялась и пожала плечами:

— А кто тебе не дает?

Марта тоже посмотрела на Пино, которая следила за ней, сидя на краю кровати. Она увидела перед собой жалкую женщину и подумала, что Пино никогда не будет счастлива. Казалось, ей противно смотреть на стены своего дома, и, однако, ее занимало лишь то, что происходило в них. Она напоминала зверя, попавшего в ловушку. Пино могла думать целый день о цене на сахар, или о том, что портниха испортила ей платье, или о других подобных мелочах, хотя эти заботы не заполняли ее существования. Иногда у нее был такой вид, словно ей нечем дышать. Глядя на Пино, Марта смутно отдавалась этим впечатлениям, не думая о них. Она поняла, что из всех вещей в доме наименее ценными для Пино были книги. Однако близкая перемена в жизни заставляла Марту чувствовать себя богачкой, и желание взять что-либо из того, чем могли бы пользоваться остающиеся, казалось ей невеликодушным.

— А вдруг Хосе не понравится… — произнесла она. — Это книги моего отца.

Хосе не возражал. Марта с удовольствием выкинула бы из туго набитого сундука свои платья, чтобы увезти все книги, но не осмелилась. Она положила то, что смогла, и наконец закрыла сундук.

Позже в усадьбу приехали подруги попрощаться с ней. Марта смотрела на их лица, такие юные, цветущие. Девочки были взволнованы ее отъездом, но не завидовали ей. Скорее они боялись за нее.

— И ты никогда не вернешься? Даже на каникулы?

— Никогда.

Марта не знала, почему она была так уверена в этом, но говорила без колебаний. Она понимала, что не принадлежит к тем, кто оглядывается назад.

— Ты убеждена, что «приживешься» в Мадриде?

— Не знаю…

Мадрид был только ближайшей целью. За ним, думала Марта с улыбкой, есть еще дороги, другие города, границы, которые можно пересечь… Мир огромен. Он ждет глаз, которые увидят его, ног, которые пройдут по нему. И если есть человек, которому предстоит обойти весь мир, так это она. Ее могла бы поймать в сети и остановить любовь… Но бывают люди, которых не задержит, не свяжет даже любовь. Она свободна, с ней ее молодость. Дальние дороги ждут ее. Так думала Марта.

— Но тебе не страшно? Жить где-то, в большом городе… Здесь все такое родное, все свое… Мне было бы неприятно идти по улицам и встречать толпы незнакомых людей.

— А мне это нравится.

— Да откуда ты знаешь?

Марта знала. Высшие радости, высшие печали, испытанные ею за ее короткую жизнь, она перенесла в одиночестве. Она вспомнила свои скитания по улицам Лас-Пальмас и свои слезы из-за того, о чем подруги не имеют ни малейшего представления; вспомнила лунную ночь, когда она одна купалась в море. Одиночество не пугало ее. Неизвестность тоже.

— Да ты самое большее через месяц станешь проситься домой. Говорят, что Мадрид после войны весь разрушенный и грязный… Говорят, что у людей там чесотка, что они голодают и, кроме того, скоро в Европе начнется война, а оттуда так близко… Вдруг Испания снова вступит в войну! Уж тогда, я думаю, ты вернешься, а?

— Нет!

Они сидели в саду, Марта и ее подруги. Каждая говорила ей что-нибудь свое. На всех были яркие, веселые, летние платья. На ней черное, с короткими рукавами. Они собрались на каменной площадке у оврага. Марта устроилась на столе и болтала ногами, а девочки сидели вокруг. Марта была искренна. Она не могла притворяться перед подругами.

— Я не вернусь. Я всегда знала, что уеду отсюда.

Девочки засмеялись. Они напомнили Марте то время, когда брат не разрешал ей уехать.

— Если бы не твои родные…

— Я все равно бы уехала. Теперь я знаю твердо. Если бы мне не разрешили, я убежала бы.

Она была убеждена в правоте своих слов, но подруги не верили. Улыбаясь, Марта обвела их взглядом. Она готова была рассказать им о своих приготовлениях к побегу, которые даже ей самой казались теперь выдумкой… Но ничего не сказала. Оглядев поднятые к ней лица, она увидела, что девочки ни за что не поймут ее, хотя и очень любят, что они посмеются над ее рассказом, как над хорошей шуткой.

Их лица были нежными и счастливыми, а Марта знала: чтобы понять нечто чуждое нашему существу, надо много страдать.

Потом наступила минута прощания. Одна девочка сказала, что перед отплытием парохода она с родителями ночью придет на пристань, чтобы в последний раз обнять Марту. Другая всплакнула, поцеловав ее.

Наконец они поднялись по эвкалиптовой аллее, часто оборачиваясь, чтобы помахать ей рукой, — веселая стайка девочек, тоненькие фигурки, кудрявые головы. Марта хорошо знала каждую из них, к каждой относилась по-своему. Но на расстоянии все они слились в одно целое, в юную и яркую живую группу.

Марта осталась одна. Очень медленно тянулись для нее эти последние часы перед ужином. Ей пришла в голову мысль сжечь свои бумаги. Так она почти незаметно для себя оказалась на шоссе, с кожаным портфелем под мышкой.

Солнце садилось впереди за вершиной Кумбре, очерчивая сияющими лучами ее контуры. Пик Саусильо краснел в вышине, как раскаленный уголь.

Рядом с оградой земля, по которой она ступала, была покрыта опавшими лепестками бугенвиллеи; они хрустели под ногами, напоминая о коврах из свежих цветов, какими устилают улицы в праздник тела господня, на пути процессии. Возле ограды она на миг наклонилась и вдохнула терпкий запах. От каждого стебля, каждого листа, от каждого клочка земли исходил свой особый аромат. Марта не знала, есть ли еще где-нибудь в мире поля, которые пахнут так же, как эти. Она была растрогана.

В последний раз Марта услышала музыку Алькора. Эту симфонию полутонов, льющихся по ущельям с главной вершины, и запахов, поднимающихся от земли. Когда-то она думала, что Даниэль способен исполнить ее на рояле.

У края дороги, рядом с большим камнем она нашла укрытое место, чтобы разжечь огонь.