X
В личном общении Бирс никогда не был игрив, как бывают игривы, например, молодые человеческие животные. Он никогда не заводил возни. Он всегда был убийственно серьёзен, или производил такое впечатление, даже если очевидно шутил. Многие люди стали его врагами по той причине, что они просто не поняли, что он шутил, когда отпускал остроты в их сторону. Он не всегда хотел оскорбить. Я сомневаюсь, что он когда-нибудь был игрив, даже в детстве.
Если человек вообще может достичь счастья, то жизнь Бирса, вероятно, была счастливой. Возможно, он был более счастлив, чем обычные люди. И всё же в этой жизни не было радости, той радости, которую временами испытывает любой нормальный человек. Он всегда был серьёзен. Никакой весёлости. Только особого рода улыбка – сардоническая, макабрическая, заставлявшая наблюдателя слегка вздрогнуть – указывала на какую-то весёлость. Пожалуйста, учтите, что я не имею в виду улыбку нежности или любви, а только ту улыбку, которая отражает веселье. За годы нашего знакомства я ни разу не слышал, как он смеётся!
Кое-где преобладает мнение, что Бирс в общении был болтлив. Вовсе нет. Он никогда не делал попыток оказаться в центре внимания. Иногда он говорил больше остальных. Но это происходило потому, что вопросы воодушевляли его, и он принимал участие в спорах больше, чем остальные.
XI
Бирс считал, что высший сорт остроумия – это несообразность, похожая на пулемётную очередь, когда снаряды бьют в одну и ту же цель.
Однажды вечером несколько человек встретились с Бирсом, и одна девушка произнесла избитую шутку Джо Миллера[163] Все над ней засмеялись, но Бирс встал на её защиту.
«Джо Миллер, – сказал он, – собрал несколько неплохих шуток. Хотя я не слишком ценю его юмор, я постоянно их читаю. Некоторые из них остроумны, а другие останутся на века. Послушайте: «Неправда, что жизнь женатых мужчин длится дольше. Она кажется им дольше».
Бирс иногда обращался к такому типу шуток.
Говоря о совершенном остроумии, он в качестве лучшего примера называл своего старого врага Марка Твена. Он часто повторял, как Твен в ответ на слухи о его смерти телеграфировал, что это сообщение слишком преувеличено.
XII
Прежде, чем закрыть тему Бирса-рассказчика, я упомяну о его отношении к тому типу историй, которые можно назвать сомнительными. Некоторые говорят, что ни одна хорошая история в курительной комнате не может обойтись без непристойности, без какой-то грязи. Мнение Бирса заключалось в том, что не нужно прибавлять ничего к анекдоту, в котором имеется достаточно остроумия, или юмора, или того и другого.
«История будет довольно жалкой, – говорил он, – если ей нужен костыль, который нельзя взять с собой в приличную гостиную».
Примечания
1
Из эссе «Поэзия и стихи».
2
Уильям Рэндольф Хёрст (1863-1951) – американский бизнесмен, медиамагнат.
3
Все стихотворения в книге переведены без соблюдения размера и рифмы.
4
Пропущен фрагмент о предках автора.
5
Фрэнсис Хопкинсон (1737-1791) – американский юрист, писатель, государственный деятель.
6
Джозеф Хопкинсон (1770-1742) – американский юрист, государственный деятель.
7
Пропущен фрагмент о предках автора.
8
Восточный берег Виргинии – регион штата Виргинии, расположенный на полуострове Делмарва.
9
Союз, Федерация – название Соединённых Штатов Америки (то есть северных штатов) в годы Гражданской войны в противоположность Конфедеративным Штатам Америки, или Конфедерации (то есть южным штатам).
10
Роберт Эдвард Ли (1807-1870) – американский военачальник, генерал армии Юга.
11
Фрэнсис Хопкинсон Смит (1838-1915) – американский поэт, художник, инженер.
12
Эдвард Кок (1552-1634), Уильям Блэкстон (1723-1780) – английские юристы и государственные деятели. Джеймс Кент (1763-1847) – американский юрист.
13
О мёртвых или хорошо, или ничего (лат.).
14
Майлз Стэндиш (1584-1656) – один из основателей Плимутской колонии – второй английской колонии в Северной Америке.
15
Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс; 1835-1910) – американский писатель, журналист, общественный деятель. Фрэнсис Брет Гарт (1836-1902) – американский писатель. Артур Макюэн (1851-1907) – американский журналист. Хоакин Миллер (настоящее имя Цинциннат Хайнер Миллер; 1837-1913) – американский поэт.
16
Джозеф Персивал Поллард (1869-1911) – американский писатель и литературный критик. Герман Джордж Шеффер (1878-1927) – немецкий и американский писатель и переводчик. Оба были друзьями Бирса, см. главы XVII-XX.
17
Перечислены философы Античности и Средних веков.
18
Прощайте, будьте здоровы (лат.).
19
Западный резерв – территория, принадлежавшая штату Коннектикут в 1692-1800 годах, затем ставшая частью штата Огайо.
20
Всемогущий Бог Бирс, Almighty God Bierce – ироническая расшифровка инициалов Бирса.
21
Франклин Пирс (1804-1869) – американский государственный деятель, 14-й президент США.
22
Вероятно, житель Элкхарта. (Прим. автора.)
23
Теперь он уже мёртв. (Прим. автора.)
24
Осада форта Самтер (12-13 апреля 1861 года) – первое сражение Гражданской войны в США.
25
Уильям Гроуз (1812-1900) – американский юрист, политик, военачальник. Армия Камберленда – одна из армий Союза в Гражданской войне.
26
Расщеплённый инфинитив – в английском языке инфинитив с отделённой частицей to. В XIX веке считался грамматической ошибкой.
27
Месье Бокер – персонаж одноимённой повести американского писателя Ньютона Бута Таркингтона (1869-1946).
28
Том Худ (1835-1874) – английский писатель-юморист.
29
Дольче, крещендо, фортиссимо – соответственно: нежно, всё громче, очень громко (музыкальные термины).
30
Игра слов: Bitter Bierce (горький, едкий Бирс) по аналогии с Bitter Beer (горькое пиво).
31
Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920) – американский писатель.
32
Джордж Стерлинг (1869-1926) – американский поэт. Был другом Бирса, см. главы XXI-XXII.
33
Незнакомец у его ворот – изменённая цитата из Библии. В Синодальном переводе: «пришлец, который в жилищах твоих» (Исход, 20:10).
34
Цитата из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона (1809-1902) «Ода на смерть герцога Веллингтона», посвящённого английского полководцу и государственному деятелю Артуру Уэлсли Веллингтону (1769-1952).
35
Непереводимая игра слова. В оригинале использовано выражение из Библии «bowels of compassion», что в буквальном переводе значит «внутренности сострадания». В Синодальном переводе: «сердце» (1-е послание Иоанна, 3:17).
36
Экскурсия грудной клетки – разница в её окружности между вдохом и выдохом.
37
Фрэнсис Соул Кэмпбелл (1860-?) – американская художница. Мэри Бейкер Эдди (1821-1910) – американская писательница и религиозный деятель, основательница христианской науки.
38
Каплун – кастрированный петух.
39
Фриц Крейслер (1875-1926) – австрийский скрипач и композитор.
40
Эдгар Эвертсон Солтус (1855-1921) – американский писатель.
41
Джозефина Клиффорд Маккракин (1839-1921) – американская писательница и журналистка.
42
Заповеди блаженства – часть заповедей Иисуса Христа, произнесённая им во время Нагорной проповеди.
43
Цитата из Библии (Евангелие от Матфея, 5:7).
44
Дамоклов меч – в переносном смысле постоянная опасность. В греческом предании Дамокл позавидовал благополучию тирана Дионисия. Дионисий временно уступил ему своё место, но подвесил над его головой меч на конском волосе.
45
Кардинальные добродетели – четыре христианские добродетели (не совпадают с теми, которые назвал автор).
46
Слава пришествия господня – цитата из американской патриотической песни «Боевой гимн республики», которая была популярна во время Гражданской войны в США среди северян. Атака лёгкой кавалерии – атака британской кавалерии на позиции русских войск во время Крымской войны, которая прославилась благодаря стихотворению Альфреда Теннисона. Фуззи-Вуззи – прозвище суданских мятежников среди британских солдат во время подавления Махдистского мятежа (1881-1899), которое прославилось благодаря стихотворению Редьярда Киплинга.