Главное политуправление на еженедельных политзанятиях вдалбливало в головы солдат и офицеров очередное высказывание очередного генерального секретаря по очередному поводу. В полку или дивизии могли фактически не проводить боевой подготовки, занимаясь решением хозяйственных проблем, но два раза в неделю, строго по расписанию, весь личный состав прибывал на занятия по политической подготовке. Это было святое.

Военнослужащим объясняли, кто у нас вероятный противник, в чем заключается священный и интернациональный долг советского солдата, как надо понимать те или иные события в мире. У каждого солдата обязательно имелась тетрадь по политподготовке — открывалась она списком членов и кандидатов в члены Политбюро, дабы никто не забывал, кто у нас главный в стране. Высший командный состав записывали потом.

Замполит в армии выполнял много функций — присматривал за командиром и личным составом, их морально-политическим обликом, отвечал, вместе с командиром, за состояние воинской дисциплины (на нем лежала обязанность составлять так называемую дисциплинарную практику — отчет о состоянии дисциплины и правонарушениях в части), пропагандировал идеи марксизма-ленинизма, занимался наглядной агитацией, совмещал функции дореволюционного полкового священника и массовика-затейника и так далее.

Параллельно с замполитом действовала еще и партийная организация со своим освобожденным секретарем. Офицер, если он хотел сделать карьеру и подняться по служебной лестнице, обязан был быть членом партии. Партийная ответственность (исключение из партии означало крах карьеры, невзирая на все прежние заслуги), наряду со служебной, была одним из главных рычагов воздействия на офицерский состав. Угроза — положишь партбилет на стол! — действовала сильнее понижения в должности или звании.

Партийный аппарат контролировал все кадровые назначения в воинской среде. Начиная с уровня командира дивизии, все назначения на должность производились только после утверждения в административном отделе ЦК КПСС, который курировал вооруженные силы. Одним из последних начальников ГлавПУРа стал Н.И. Шляга, до этого трудившийся заместителем заведующего административным отделом. Окончательно точку в назначении высшего командного состава на должность ставил секретарь ЦК КПСС, дававший последние указания партии.

ГлавПур в поле — «Поздравляем со вступлением в ряды КПСС»

Командующие армиями вообще не относились к номенклатуре министра обороны. Он лишь подписывал приказ о назначении на основании постановления Политбюро.

Партийные чиновники подходили к вопросу подбора и расстановки кадров очень ответственно и с классовых позиций. Тщательно изучалась биография и послужной список претендента на высокую должность, его моральный, облик преданность делу КПСС. И на одном из последних мест стояли деловые качества офицера. В результате такого отбора на вершину военной пирамиды попадали весьма экзотические личности.

В качестве примера можно привести широко ныне известную личность — генерала Макашова. В восьмидесятые годы прошлого века генерал-полковник А.М. Макашов занимал должность командующего Приволжским военным округом. О его военных успехах информации нет, а вот на ниве литературы он оставил после себя заметную борозду.

Генерал, которому, видимо, не давала покоя слава Александра Васильевича Суворова, сочинил для своих подчиненных нетленку, под длинным косноязычным названием — «Наука побеждать» в мирное время боевой учебы войск. Пособие для командира части». Сей труд заслуживает того, чтобы воспроизвести из него некоторые наиболее полезные мысли «отца солдатам»:

«Во время дежурства не читать художественную литературу (не развлекаться), а читать политическую, техническую литературу, можно готовиться к занятиям.

Никто домой с пистолетом не ходит, жену не проверяет, чай с соседкой не пьет.

Кобура пистолета и ремешок к ним хранятся не дома, не в канцелярии, а в нижнем отделении сейфа вместе с пистолетами. Пистолет носится всегда на ремешке, дабы не потерять его.

Никто вне казармы не живет! (Ни в огневом городке, ни на свинарнике и т. д.)

Аккумуляторные — лицо заместителя по вооружению.

Стричься всем два раза в месяц (1 и 15 числа).

Приветствовать тех, кто стрижется наголо по соображениям гигиены и сохранения волос для гражданки.

Не мажь заборы солидолом и отходами ГСМ. Не позорь часть!

Не выносить ничего из казармы и не вносить. Не обдирать стены.

В утренние часы, после обеда, в выходные дни надо работать на стройках массами (рытье фундамента, бетонирование полов и т. д.)».

Как говорится, комментарии излишни. Если командующий округом считал, что полковникам надо давать подобные указания, какого же мнения он был об их умственных способностях. Кругозор генерал-полковника тоже поражает своей широтой.

Дольше всех на посту начальника Главного политического управления находился генерал армии А.А. Епишев — с апреля 1962 по сентябрь 1985 года. Его назначение произошло в период нарастания разногласий между военным и политическим руководством, вызванных усиливающимся вмешательством партии в армейские дела. Обвинение в попытке вывести армию из-под партийного контроля, в недооценке роли партийных организаций было одним из основных в деле бывшего министра обороны маршала Жукова. Его убрали, а главным армейским комиссаром был назначен бывший заместитель министра государственной безопасности, а ныне посол в Югославии Епишев.

Опыт работы Епишева делал его идеальным кандидатом на роль стража партии в армии. В первые же месяцы своей деятельности он предостерег нового министра обороны — Малиновского от повторения ошибок Жукова и выдвинул концепцию, что «непременным условием осуществления единоначалия… является постоянная опора командира на партийные и комсомольские организации».

Попытка Жукова ограничить власть политорганов в армии закончилась для него плачевно. Министр обороны пригрозил, что научит комиссаров воевать, отучит их болтать и заставит командовать частями. Свое обещание он начал претворять в жизнь. И немедленно в ЦК КПСС пошел поток жалоб на недооценку маршалом роли политработников и непонимание им важности партийно-политической работы. Естественно, партийные вожди стерпеть такого не могли, и вскоре Жуков расстался со своим креслом.

Епишев был сторонником традиционной точки зрения на развитие вооруженных сил, делавшей упор на массовые армии. «Массовые армии, — писал он, — являются решающей силой, определяющей ход и исход современных войн… а с развитием современной техники их роль возрастает». Эта партийная линия (другой у Епишева просто не могло быть по определению) оставалась господствующей в советском военном строительстве до самого развала армии.

Трибуна мавзолея: передача эстафеты

Дабы усилить контроль над вооруженными силами, партийное руководство в 1976 году пошло на беспрецедентный шаг — после смерти маршала Гречко министром обороны СССР был назначен член Политбюро ЦК КПСС Д.Ф. Устинов, до этого не командовавший даже взводом. Его сферой деятельности долгие годы была военная промышленность. В этом же году в СССР стало на два Маршала Советского Союза больше — высшие воинские звания получили Брежнев и Устинов. Теперь партия уже в открытую демонстрировала свою власть над армией.

Вопрос о новом министре обороны решался келейно, на заседании Политбюро ЦК КПСС 27 апреля 1976 года. В нашем распоряжении сейчас имеется стенограмма этого заседания, и думается, несколько цитат из нее, будут интересны читателю. Открыл заседание Брежнев: «Товарищи, конечно, все мы глубоко переживаем кончину А.А.Гречко, но смерть неумолима. Из наших рядов ушел наш дорогой товарищ, член Политбюро, видный военный деятель, Маршал Советского Союза, министр обороны.

Перед нами встает вопрос, как нам быть с министром обороны. Очевидно, нужно подумать о назначении нового министра».