Элдормену Этельхельму повезло меньше. Войско дорсетцев под его предводительством вступило в бой с данами, которые высадились на побережье южнее Портленда, но, увы, ни он сам, ни его воины не вернулись из этой битвы. Нечто подобное происходило в эти годы на всех побережьях Англии. Элдормен Херебрюхт из Кента был убит «язычниками» в Ромни Марш в 841 г. Говорится также, что в этот год многие были убиты в Линкольншире, на побережьях Восточной Англии и в многострадальном Кенте.

На следующий год пришла очередь других беззащитных торговых поселений — на континенте и в Англии. В устье реки Канш располагался процветающий порт Квентовик, из которого корабли везли в Англию керамику, мельничные жернова, предметами роскоши и многочисленных путешественников. Он был безжалостно разграблен. То же произошло с Рочестером (который, видимо, был конечным пунктом на пути весьма прибыльной торговли вином) и Лунденвиком. И, как будто королю Уэссекса этого было недостаточно, в 843 г. викинги, приплывшие на 35 кораблях, вновь атаковали поместье в Каргемптоне, которое король Этельвульф — как ранее его отец — так и не сумел защитить.

О нескольких следующих годах Англосаксонская хроника не сообщает ничего — что само по себе заставляет задуматься. Едва ли молчание хронистов связано с тем, что набеги на время прекратились. На самом деле те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, говорят, скорее, об обратном. В континентальном источнике, Анналах монастыря Сен-Бертен, в загадочной записи за 844 г. сообщается о великом сражении англосаксов и «норманнов». Битва бушевала три дня и закончилась поражением англосаксов. Однако в 848 г. Англосаксонская хроника возобновляет своё повествование, и следующие её записи порождают ощущение, что ситуация в Уэссексе изменилась к лучшему. В этом году элдормен Эанвульф с жителями Сомерсета и элдормен Осрик с войском из Дорсета сражались против викингов в устье реки Паррет и одержали неожиданную победу. А в 849 г. в укромном королевском поместье Уонтеж родился мальчик, которому предстояло жить в этом тёмном и полном опасностей мире. Пятого сына короля Этельвульфа назвали Альфредом. При наличии четырёх старших братьев вряд ли кто из приближённых Этельвульфа полагал, что этот мальчик когда-либо унаследует корону. Альфред рос, внимая историям о великих испытаниях, которые выпали на долю его братьев, но пребывал в счастливом неведении относительно того, какая роль отведена ему самому в этих событиях в будущем.

Альфред, который рос и воспитывался в Уонтеже, был ещё слишком юн, чтобы понять тот восторг, с которым была встречена весть о победе элдормена Кеорла и девонширского фюрда над викингами в декабре 851 г. Однако его старшие братья в том году находились в гуще событий. Этельстан Кентский (который в истории остался призрачной фигурой[12], но, похоже, пользовался уважением у своих современников) вместе с Эалхере, элдорменом Кента, напал на огромный вражеский флот у побережья Сандвича и снискал славу в этом сражении, захватив девять вражеских кораблей и заставив остальные покинуть английские берега. Но, несмотря на все усилия Этельстана в Кенте, в этот год, согласно Англосаксонской хронике, викинги впервые перезимовали на острове Тенет. Если подобной вести оказалось мало, чтобы убедить Этельстана и его отца в том, что им рано почивать на лаврах, то прибытие в устье Темзы флота из 350 кораблей — просто невероятное количество — показало им это со всей наглядностью. На совести этого флота было разграбление Кентербери и Лондона, и казалось, остановить его невозможно.

Огромная флотилия, о которой мы знаем очень мало, поднялась вверх по Темзе, а затем повернула на север. Там викинги вступили в битву с мерсийским войском под предводительством короля Беортвульфа (ок. 840 — ок. 852). Мерсийцы были полностью разбиты, и те, кто остались в живых, разбежались по своим селениям, не зная, что принесёт будущее. Победоносные викинги повернули на юг, пересекли Темзу где-то в Суррее, продолжив путь в том же направлении. Уэссекс стал вторым королевством, которому предстояло отражать нападение огромного вражеского войска. Впрочем, на этот раз викинги вторглись не в земли робкого и неуверенного короля, а прямо в волчье логово. Уэссекс, который в предыдущие годы не раз становился жертвой внезапных нападений и терпел поражения, обладал одним свойством, которого, казалось, не было у других англосаксонских королевств, а именно — поразительной стойкостью. В Суррее, в некоем месте, называвшемся Аклея (чьё расположение теперь забыто), врагов встретил не Этельстан, а сам король Этельвульф со своим сыном Этельбальдом. Там в открытом сражении они бросили вызов всему огромному войску и, какова бы ни была их тактика, одержали блистательную победу, весть о которой разнеслась по всему христианскому миру. Поистине, она могла вызвать всеобщее ликованье: в конце концов, выяснилось, что врагов Христа можно победить[13].

Конечно, такая победа повысила авторитет короля Уэссекса. В 853 г. новый король Мерсии, Бургред (852–874), ощущая нехватку ресурсов и помня о династических распрях в своём королевстве, благоразумно отправился к Этельвульфу просить помощи в кампаниях против мятежного валлийского короля Родри Маура. Бургред действительно получил помощь от Уэссекса, и на некоторое время Уэльс вплоть до острова Англси на севере был покорён. Военные кампании того года были успешными, но помимо этого Бургред — возможно, не по своей воле — заключил с Уэссексом более тесный союз, который в долгосрочной перспективе привёл к концу независимое королевство Мерсия. Весной этого же года сестра Альфреда Этельсвит стала женой короля Мерсии. Свадебная церемония проходила в королевском поместье Чиппенгем, которое ещё встретится на страницах этой истории, но в менее радужных обстоятельствах.

Рим, набеги и десятина

Никто точно не знает, почему король отправил своего маленького и самого любимого сына в Рим. Неизвестно, кто его туда отвёз, хотя группа паломников была, по всей видимости, достаточно многочисленной. Возможно, победа при Аклее принесла Этельвульфу заметное успокоение и достаточную славу, чтобы он счёл необходимым получить папское благословение для своей династии. Старшие братья Альфреда должны были защищать королевство и помогать отцу в делах правления, поэтому казалось естественным отдать будущее в руки того, у кого всё ещё было впереди. Мы, однако, не знаем, только ли Альфред отправился в столь важное путешествие. Записи, сохранившиеся в поминальной книге монастыря Сен-Салваторе в Брешии, указывают на присутствие его брата Этельреда, который был не намного старше — и подобное предположение не лишено смысла. Этельред и Альфред были сыновьями загадочной Осбург, жены короля Этельвульфа, чей образ лишь мелькает мимолётно на страницах истории. Она могла быть матерью и трёх других братьев Альфреда, но именно Альфред и Этельред принадлежали к младшему поколению королевских детей. Так или иначе, путешествие в Рим наверняка глубоко протрясло юного Альфреда, и в будущем это имело громадные последствия для всей Англии. Мы можем вообразить, что думал маленький мальчик, глядя на увядающее великолепие, которое его окружало, на впечатляющие постройки, возведённые или восстановленные по повелению папы Льва IV, в некоторых частях города, в том числе вокруг Ватиканского холма. Этот район, обнесённый укреплениями в соответствии с последними достижениями инженерного искусства, впоследствии станет известен как «город Льва». На пепелище, оставшемся после сарацинских набегов[14], один человек уверовал в Бога и построил себе крепость. И мальчик это запомнил.

Пока Альфред стоял у «порога апостолов»[15], готовый принять благословение, которое некоторые сочли своего рода коронацией, грозный элдормен Эалхере из Кента вместе с элдорменом Худой из Суррея и воинами этого края вступили в сраженье с викингами, расположившимися на острове Тенет. Источники сообщают, что поначалу им сопутствовала удача, но в итоге множество людей (в том числе оба элдормена) утонули в реке Суэйл. Эалхере и Худа на своём горьком опыте поняли, что атаковать врага в укреплённой позиции, выбранной им самим, — не лучший способ выиграть войну.