Появление огромного конного войска могло послужить катализатором для развития англосаксонского коневодства. К концу IX в. появляются упоминания о неких «конных тэнах», которые, если судить по их каролингским «коллегам», отвечали за снабжение войска. Можно прикинуть, какие ресурсы требовались для выполнения их задачи. Одна лошадь съедает до 12 фунтов зерна и до 13 фунтов сена в день. В походах коней, вероятно, отпускали пастись, а травы они съедали в три раза больше, чем сена. Кроме того, каждому животному ежедневно требовались галлоны воды.
Но даны, собирая в Восточной Англии коней для длительной военной кампании, не могли знать, что изменяют тактику ведения войны в Англии в будущем[22].
Англосаксы любили своих лошадей. Ещё Беда Достопочтенный в VIII в. упоминал о том, что король Освине (644–651) даровал св. Айдану «королевского» коня. Исходя из этого факта, можно предположить, что в Англии уже тогда существовали конные заводы. Разведение лошадей, с которым так искусно справлялись как монашеские общины, так и королевские слуги, занятие очень трудное. Вырастить коня, которому предстоит участвовать в военных действиях, весьма непросто. Отделять кобыл и следить, чтобы нужные жеребцы покрывали нужных кобыл, не менее сложно. В своём стремлении получить ездовых животных викинги, высадившиеся в Восточной Англии, уничтожили результаты труда многих поколений коневодов по всему острову[23]. Впрочем, все усилия могли пойти прахом из-за одной дыры в заборе, не говоря уже о целой армии захватчиков.
Кони упоминаются в грамоте викингского ставленника в Мерсии, короля Кеолвульфа (874 — ок. 880), датированной 875 г., в которой Кеолвульф освободил «весь диоцез Хвикке от обязанности кормить королевских коней и тех, кто их пасёт». В Англосаксонской хронике несколько раз упоминается о том, что английское войско скакало за врагами и настигало их. Сами викинги ценили своих коней. Ассер упоминает о том, что даны, осаждавшие Рочестер в 885 г., привезли коней с собой с континента[24].
866 г. Нападение на Йорк
Король Мерсии Бургред взошёл на трон в 852 г. Род Бургреда был вовлечён в долгую борьбу за власть с другими ветвями мерсийской королевской династии, но при этом королю удавалось поддерживать достаточно дружественные отношения с Уэссексом. Он обратился за помощью к отцу Альфреда, готовясь к военной кампании в Уэльсе, и Этельвульф откликнулся на его просьбу. Брак дочери Этельвульфа, сестры Альфреда, с королём Мерсии скрепил этот союз, которому ещё предстояло пройти проверку на прочность.
Размеры языческого войска, которое пополняло свои ряды и запасалось продовольствием на просторах Восточной Англии, должны были испугать мерсийских разведчиков, прискакавших из королевства Бургреда. Куда оно двинется, когда зима пройдёт и настанет подходящее время для военных кампаний? Бургред, чьи военные таланты прошли испытание в войне с валлийцами, понимал, что эта новая угроза совершенно иного рода. Сможет ли он устоять, если враги нападут на его королевство? Сумеют ли его приближённые сплотиться, чтобы не дать могучим захватчикам развеять славу древней Мерсии?
У Бургреда имелись все основания бояться, но если он внимательно следил за приготовлениями данов, то о нортумбрийской знати сказать этого никак нельзя. В сущности, это древнейшее англосаксонское королевство, которое одно время главенствовало в Англии, в канун нашествия викингов пришло в упадок из-за нескончаемого политического хаоса, и Ивару, конечно, хватило ума узнать в подробностях о положении дел в королевстве, которому предстояло стать первой жертвой нашествия.
Ассер, описывая ситуацию на севере, сетовал, что нортумбрийцы «по наущению дьявола» изгнали своего короля Осберта, заменив его тираном[25] по имени Элле, человеком не королевского происхождения. В англосаксонской Англии подобное отступничество от древней королевской династии многими не принималось и всегда приводило к расколу среди знати. Предполагаемый «переворот» произошёл в 858 г., но возвращение Осётра оставалось реальной перспективой. Именно Элле, по легенде, убил Рагнара, за что впоследствии жестоко поплатился. В результате его войн с Осётром многие земли, в том числе владения монастыря Линдисфарне, оказались разорены. Существует предание, что Осберт изнасиловал жену человека по имени Бруэрн Брокард, который так возжаждал мести, что отправился в Данию просить помощи у сыновей Рагнара. Как бы то ни было, могущественные нортумбрийские тэны оказались перед выбором: служить ли решительному и пользовавшемуся поддержкой узурпатору или хранить верность бывшему королю, за которым стояло право крови. То, что произошло в Нортумбрии дальше, можно описать как историю о мести, где легенды и реальность красочного северного мира временно слились воедино.
Лето 866 г. сменилось осенью, а викинги не двигались с места. Если разведчики Бургреда изумлялись бездействию войска, готового выступить в поход и при этом ничего не предпринимавшего, то для погрязших во внутренних распрях нортумбрийцев эти вести — если они их получили — служили дополнительным оправданием для того, чтобы не думать о викингской угрозе. Элле и Осберт предстояло вскоре понять, что они ошиблись. Как гласит предание, Рагнар, умирая, сказал: «вот уж захрюкали бы поросята, когда бы знали, какая участь постигла старого борова». И теперь «поросята» — то есть сыновья Рагнара — явились.
Викингские предводители подошли к делу разумно. Ивар (как и его отец, некогда напавший на Париж в день Пасхи) знал, насколько важно выбрать подходящее время. К зиме, после многочисленных летних сражений в собственном королевстве с собственными родичами, его противники будут обескровлены. Кроме того, и думать они будут о другом.
Мы никогда не узнаем, сколько тысяч воинов[26] отправилось той зимой с братьями к Йорку и сколько осталось стеречь лагерь в Восточной Англии. Но можно представить себе, какое облегчение испытали жители Мерсии, услышав, что войско отплыло на север, за устье Хамбера. Даны решили отправиться не в Мерсию Бургреда, а в раздираемое внутренними усобицами королевство Элле.
Викинги появились в Нортумбрии в пятницу, 1 ноября 866 г. Был День Всех Святых, важный христианский праздник, когда люди откладывали оружие и посещали церкви. Но святость этого дня ничего не значила для Ивара, так же как для Рагнара тогда, в Париже, ничего не значила Пасха. Если они как-то оценивали эти дни, то только как хорошую возможность для нападения.
Нападение данов застигло нортумбрийцев врасплох. Оба короля бежали. Когда войско викингов вступало в Йорк, Ивар мог по праву гордиться собой. Древний город, построенный римлянами, с этого момента и почти на столетие перешёл в руки скандинавов. Однако данам, оставшимся в городе на зиму, было чем заняться. Надо было починить разрушенные городские укрепления на тот случай, если соперники-короли, объединившись, вернутся, чтобы выгнать захватчиков. Это была холодная и тяжёлая зима для сыновей Рагнара, но ещё тяжелее она была для изгнанников, скитавшихся в пустынных землях.
867 г. Катастрофа
Так или иначе, вопреки ожиданиям многих, главные участники затянувшейся борьбы за власть в Нортумбрии оставили, наконец, своё соперничество. Мы не можем знать, что было между ними сказано, но в течение тех зимних месяцев и весной они совместно готовились к штурму захваченного Йорка. Они поступят с Иваром так же, как он поступил с ними. Если Ивар действительно пытался укрепить свои позиции, он не преуспел с починкой старых римских стен, где оставалось ещё много брешей.
22
Эти рассуждения автора не находят подтверждений в современных событиям источниках, которые говорят, скорее, об обратном. Англосаксы традиционно использовали коней для путешествий и, вероятно, выращивали их с этой целью, но никаких указаний на существование «конных заводов» у нас нет. «Конный тэн», о котором упоминается в Англосаксонской хронике, судя по всему, просто заботился о королевских конях, также как «одежный тэн» заботился о королевских одеждах. В использовании коней для того, чтобы добраться до места сражения или преследовать врага, с одной стороны, нет ничего нового по сравнению с общей практикой использования их для передвижений, с другой, тот факт, что королевские воины при необходимости добирались к месту сражения верхом, ничего принципиально не изменил в традиционном военном искусстве. В записи Англосаксонской хроники, сделанной почти двумя столетиями позже (1056) упоминается о том, что англосаксы проиграли битву из-за того, что эрл Херефорда Ральф, племянник короля по женской линии, выросший на континенте, попытался заставить своих воинов сражаться верхом. Реально боевые кони появились в Англии только после нормандского завоевания. — Прим. ред.
23
См. сноску на стр. 51. Все рассуждения автора относительно коневодства и конных заводов в англосаксонской Англии являются исключительно плодом его фантазии. — Прим. ред.
24
Впрочем, в Англосаксонской хронике сказано, что, спешно покидая Англию при приближении войска Альфреда, они бросили в лагере в том числе и лошадей. — Прим. ред.
25
Следует отметить, что средневековые авторы используют слово «тиран» в несколько ином смысле, чем это принято в обиходе сейчас. Как и римские историки, они называют «тираном» любого правителя, который получил власть, не имея на то прав, в обход принятых норм. При этом такой властитель совершенно не обязательно должен быть диктатором, деспотом и совершать какие-то ужасающие жестокости и беззакония. — Прим. ред.
26
Вопрос о численности викингских отрядов представляется очень спорным. Оценки историков расходятся на несколько порядков — от десятков тысяч, но тысячи или около того. — Прим. ред.