Это было в 1669 году, при царе Алексее, когда Стенька Разин подал первую весть о себе, собрав шайку и грабя барки, которые поднимались или спускались по Волге. Вскоре безнаказанность и успехи удвоили его силы. Сначала атаковали и брали барки, потом атаковали и брали города.

Обеспокоенный его успехами, губернатор Астрахани посылает против него кое-какие войска. Стенька Разин один выходит навстречу этим войскам, состоящим почти полностью из казаков, держит речь на их языке; казаки кричат: «Да здравствует Стенька Разин!» и идут с ним. Тогда губернатор обращается к русскому дворянскому корпусу, отдает его под командование стольнику Богдану Звереву. Стенька встречает или, вернее, захватывает врасплох выступивший русский корпус, и более тысячи дворян остаются на поле боя. Не позволяя себе ослепиться победой и чтобы дать своему имени время набрать популярности, Стенька Разин отходит на Яик и обосновывается в Яицком городке; там он объединяется с другим авантюристом по имени Сергей Косой, который приходит на Волгу бить стрельцов. Оба нападают на Персию, грабят и жгут все подряд на Каспийском побережье и уходят с огромной добычей, уводя пленником сына правителя Гилана, захваченного в бою. После начинается тактика бандитов, обычная для рабских или плохо управляемых стран. Стенька Разин объявляет себя населению божьим посланцем с миссией даровать от его имени, справедливость, в которой отказывают вельможи на земле. Он ― защитник слабых, освободитель рабов, враг угнетателей; каждый богач обложен данью, каждый большой сеньор изгнан. Деньги розданы бедным, однако, вовсе не с такой уж щедростью, так как три четверти их остаются в руках бандита ― поборника справедливости. Все банды, обязанные рождением порознь семи-восьми лже-Димитриям, спешат присоединиться к Стеньке Разину; бандит имеет армию, и царю должно с ним считаться; он осаждает и берет Царицын, разбивает стрелецкий корпус, посланный против него из Москвы, берет город Черный Яр вырезает его жителей, которые убили некоторых из его людей; завязывает контакты с Астраханью, подходит к городу в ночном марше, внезапным штурмом берет крепостные стены, уничтожает гарнизон, сам ударом пики убивает губернатора ― князя Прозоровского, оставляет в городе двух правителей, которые заставили погибнуть в мучениях архиепископа за проповеди против Стеньки Разина, и углубляется в Россию, мечтая завоевать Москву. Князь Долгорукий рассеял эту грезу; встреченный и разбитый Стенька Разин был пленен, привезен в Москву и публично казнен, оставив память о себе от Царицына до Астрабада[278]; исторический герой, если бы ему сопутствовала удача; простой герой из легенды, потому что потерпел поражение.

Мы отбыли из Царицына так, как нам обещал капитан.

Весь день наблюдали бессчетно летящих гусей, что являло небу самые запутанные геометрические фигуры. Прозрачность воздуха начинала уходить; чувствовалось, что продвигаемся к югу. Между прочим, пора; рядом проходили льдины, образуясь в более холодной воде и давая понять, что позади нас Волга начинает вставать; но мы обогнали зиму и теперь могли избежать того, чтобы она к нам присоединилась.

Днем миновали Девичий Холм. Это снова предание, связанное со Стенькой Разиным. Влюбленный в дочь знатного человека, бандит выдает себя за торговца украшениями и появляется в отчем замке той, которую любит; говорит, что не может продолжать путь из страха быть ограбленным Стенькой Разиным, настойчиво просит гостеприимства.

Дворянин верит и принимает его; любопытная девушка просит показать драгоценности.

Было это после взятия Астрахани, после грабительского налета на Персию; бандит обладал диковинами из «Тысячи и одной ночи». Господин, который даровал гостеприимство Стеньке Разину, богач, каким он был, оказался не в состоянии купить и десятой части сокровищ бандита. Стенька Разин отдал их даром или, вернее, продал их его дочери за ту цену, какую тот пожелал назвать.

Так прошла неделя; на восьмой день Стенька Разин объявил девушке о своем отъезде; она, вся охваченная любовью, предложила уехать с ним. И тогда Стенька Разин признался ей, кто он, и какой опасности она подвергла бы себя, связавшись с бандитом своенравным, взбалмошным и еще более зависимым от сотоварищей, нежели сотоварищи зависят от него.

На все, что только мог сказать Стенька Разин, она отвечала: «Я люблю тебя».

Двое влюбленных уехали вместе. В течение двух лет они вели веселую жизнь триумфаторов; затем, наконец, настали иные дни. В понимании Стеньки Разина Волга была вроде покровительствующего божества, персонифицированного для него так же, как греки узрели Ахиллеса в реке Скамандр. Так же, как Писистрат, тиран Самосы, бросил свой перстень в море, он, чтобы умилостивить Волгу пожертвовал ей самые дорогие вещи из своих сокровищ. Действительно, Волга в береговых излуках, на островах, которые она держит в объятиях и омывает своими водами, всегда давала ему надежные укрытия.

В ночь, когда бандит потерпел первое поражение от русских, с сотней своих сотоварищей он укрылся на холме, который сегодня называют Девичьим, и который тогда был безымянным. Выпив там, забыли или, скорее, попытались забыть превратности дня; но чем больше Стенька Разин пил, тем больше мрачнел. Ему казалось, что Волга стала к нему охладевать, и пробил час принести ей великую жертву.

Еще держась на ногах, поднялся на скалу, господствующую над рекой и там, обратясь к ней с импровизированной песнью:

― Я потерял твое расположение, ― высказывал он, ― хотя прежде ты защищала меня, сына Дона, как если бы я был одним из твоих сыновей. Что должен я совершить, чтобы ты вернула мне твою утраченную дружбу? Какое из самых дорогих моих сокровищ ты требуешь пожертвовать тебе? О, ответь мне, старая Волга!

Он прислушался, ответит ли ему река, и услышал эхо, которое донесло:

― Ольга!

Это было имя его любовницы. Он подумал, что ослышался и повторил свое обращение к реке. Эхо повторило:

― Ольга!

Для Стеньки Разина это было приговором судьбы. Он позвал девушку, которая спала и которая, вся светясь улыбкой, пришла к нему. Он помог ей подняться на самое высокое место холма, на край обрыва, где они оба оказались над рекой. Последний раз он прижал ее к сердцу, соединил свои губы с ее губами и во время долгого и последнего поцелуя вонзил ей в сердце свой кинжал. Девушка вскрикнула, бандит раскрыл объятия, и искупительная жертва пала и скрылась в реке.

С того дня холм зовется Девичьей горой. Если у кого будет время там остановиться, то можно проверить, есть ли эхо. На имя Волга, которым ее окликают, река по-прежнему отвечает: Ольга!

Через неделю после смерти любовницы, словно это свой добрый гений он принес в жертву злому духу, Стенька Разин был разбит и схвачен князем Долгоруким [в апреле 1671 года схвачен на Дону, в Кагальницком городке, и выдан властям домовитыми казаками].

За исключением нескольких расселин на правом берегу, всегда более высоком, чем левый, представляющий собой неоглядные степи, Волга неизменно предлагает один и тот же пейзаж. Только она все ширится, и, по мере продвижения вперед, холод ощутимо ослабевает.

В Водяной, то есть вечером, на следующий день после отъезда из Царицына, мы стали примечать листву на ивах. Правда, в глубине долины, где они осеняли ручей. Ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге уже более шести недель, как не было листвы.

Небо, казалось, светлело.

Через дюжину верст нам открылась прекрасная ивушка, сохранившая немного зеленых листов. Коровы возлежали под ивами и жевали жвачку, как на картине Пауля Поттера[279].

Стали вновь появляться деревья, каких мы почти не видели после Казани. Снова видим желтолистые тополя; расселины обрывистого берега с каскадами воды и зеленью.

Оставили позади Денежный остров: это название к нему пристало, как нам пояснили, в результате дележа добычи, взятой в Астрахани, который устроил там Стенька Разин со своими людьми.