На обороте листка была приписка от матери. Она скучала, жаловалась, что по ночам ей мерещится, будто не дожить до встречи. А на днях приснился сон: под жгучим солнцем стояла высокая спелая рожь, и из нее на дорогу шла, держа что-то в пригоршне, девушка вся в белом… И мать Петра увидела, что на ладони у ней… капля еще не свернувшейся крови. «А это, вещает сердце, к войне», — заканчивала мать.

После письма Чеботарев словно побывал дома: пахну́ло на него родным краем… Настроенный на грустный лад, он подошел к Зоммеру, который стоял недалеко от крыльца и поглядывал на девчат у ближнего от школы пятистенка с высоким летником под передней и задней избами. Девушка в белом не выходила из головы, и ему хотелось поделиться впечатлениями о письме с Федором. Но мешала стеснительность — еще, мол, высмеет за суеверный этот вздор. И Петр, поглядев на девчат, сказал:

— Что-то наши молчат. Может, Псков бомбят… крепко и их уж нет там?..

— Поживем — увидим, — неопределенно проговорил Зоммер и вдруг смачно улыбнулся, поглядев на Петра: — Подойдем к ним.

Возле пятистенка на вынесенной из дома скамье сидело уже четверо.

Зоммер, не дожидаясь согласия Петра, направился к девчатам. Петр постоял. Вздохнул — опять подумал о Вале и почему-то о той, в белом, — и пошел за Зоммером.

К девчатам подошли они вместе. Петр смущался. Зоммер изобразил на лице улыбку. Напустив на себя разухабистость, сказал:

— Вечер добрый! Что тут сидите? Такие красавицы и не подходите… Думаете, съедим? Съешь вас!

Девушка в черной юбке клеш и синей кофточке, бедовая на вид, повела жаркими глазами, опушенными длинными ресницами, и съязвила, окая:

— А то не съедите? Вон идет наш витязь. С ним еще, быть может…

Петр посмотрел на деревенскую улицу и увидел худенького подростка лет шестнадцати с гармошкой. Паренек шел сюда.

— Это гармони́ст ваш? — преодолевая робость, удивленно спросил Петр. — Вы его́ ждете?

— Его, — хихикнула крайняя девушка и, поймав на себе оценивающий взгляд Зоммера, опустила, краснея, большие глаза, а та, в юбке клеш, игриво, с легким вздохом всплеснула руками:

— Да что из него толку! Вас ждем. Парней-то у нас всех в армию взяли!

— Ну так в чем дело? — Зоммер заулыбался. — Мы к вашим услугам.

— Тогда давайте танцевать!

— Танцевать? — Зоммер обвел девчат виноватым взглядом и проговорил: — На это надо иметь разрешение старших командиров. Я мигом. — И, посмотрев на Петра, побежал к школе.

Чеботарева, который остался с девчатами, сковывала робость. Он придумывал, о чем бы заговорить. Клял на чем свет стоит Зоммера. Смущенно глядел то в горячие глаза той, в юбке клеш, то себе под ноги.

Подошел подросток с гармонью. Став в тени под старой яблоней, он заиграл плясовую негромко и уверенно.

От соседней избы потянулись к пятистенку стоявшие там девчата. Подойдя, они стали между Петром и гармонистом. Некоторые скрестили на груди руки… Девчата задорно переглядывались, с любопытством посматривали на Петра. Вконец растерянный, Чеботарев решил, что дальше молчать просто неудобно. Стараясь придумать, о чем бы заговорить, он наконец спросил не своим, как ему показалось, чужим голосом:

— Как в колхозе дела-то? Управляетесь без мужчин?

— Ох! — вырвалось у тон, в юбке клеш, и она, схватившись за живот, раскатилась, в топ гармошке, веселым, заливистым смехом.

— Град же все побил! — услышал Чеботарев откуда-то сбоку брошенные большеглазой слова.

— С тобой, солдатик, не соскучишься, — перестав смеяться, сказала девушка в юбке клеш и остановила взгляд на рукаве его гимнастерки, плотно обтянувшем мышцы. — И статен, и красноречив, как наш председатель.

Стоявшие сбоку девчата улыбались, а на скамейке посмеивались.

Петр был готов провалиться сквозь землю. Хотелось уйти, но сдвинуться с места он почему-то не мог. Как прикованный, переступал ногами, а глаза смотрели на носки давно не чищенных, полыселых от каждодневной ходьбы по лесам и болотам сапог. И когда от крыльца донесся голос Зоммера: «Сюда, девчата!» — Петр просветлел.

Подбежавший Федор сразу все понял и шутливо проговорил, кивнув на Петра:

— Не скучали? Он у меня веселый — это сегодня не в духе что-то… — и добавил, притворно выказывая удивление: — О-о, да вас вон сколько стало! По паре на брата.

На крыльцо школы вышел с баяном Слинкин и несколько бойцов и младших командиров. Они поглядывали в сторону девчат и о чем-то переговаривались. Показав на них, Зоммер сказал:

— Так пожалуйте на наш пятачок. Командиры у нас сговорчивые, дали два часа на танцы.

В юбке клеш переглянулась с подружками. Зоммер, взявшись правой рукой за конец скамьи, посмотрел на Петра.

— А ну, берись! — сказал он ему.

Петру стало спокойнее с Зоммером. Взявшись за другой конец скамьи, он даже произнес, набравшись духу:

— Словно царевен доставим.

— Поднять ли? — игриво посмотрела на него та, в юбке клеш.

Зоммер поглядел на девчат возле гармониста, которые, подхватив подростка под руку, направлялись к школе, и, мигнув Петру, стал поднимать скамейку. Когда ножки скамьи оторвались от земли, девчата качнулись в воздухе и, как куры с насеста, спрыгнули на траву, визжа и смеясь. Трое из них направились к школе, вслед за девчатами с гармонистом, а эта, в юбке клеш, взяла Петра и Федора под руки. Загадочно глянув им в глаза, она повела их за дом. Там, на стуле за сиренью, стояла бутылка с самогоном, стакан и лежала головка лука.

— Если вы бравые, то не откажетесь, — сказала она озорно.

— Не пью я эту… — выдавил было Зоммер и не договорил — махнул рукой.

Осторожно выглянув из-за веток, Петр и Федор выпили по стакану, закусили. К школе направились, взяв девушку под руки, но Зоммер почти тут же их оставил и поспешил вперед.

Самогон брал свое — у Петра совсем пропала скованность. Слинкин уже играл танго, и перед школой на истертой сапогами лужайке кружились пары.

Подойдя к кругу, Петр предложил девушке станцевать. Во время танца, ласково подшучивая, она сказала ему почти в самое ухо:

— И увалень же ты! Как звать-то?

Петр назвался. Узнал, что девушку зовут Ольгой и что она замужем, мужа, как началась война, сразу взяли в армию.

— Ждешь его? — сочувственно проронил Петр.

— Теперь разве дождешься?! — усмехнулась Ольга.

Они отошли в сторону, потому что танец кончился.

— А что не дождаться? — удивился Петр. — Война — это еще не значит, что всех убивают…

— Жди, вернется, — стояла на своем Ольга.

Они помолчали. Прижавшись к Петру, она с тоской в голосе спросила:

— Вы согласны со мной танцевать весь вечер?

— Я-то согласен, — взяв ее за руку, прошептал он, — да как ребята, — и глянул в сторону красноармейцев. — Девчат ведь мало…

— Да я ни с кем, кроме тебя, не буду танцевать, — перейдя на «ты», отрезала Ольга. — Баб не делят.

Тут Слинкин заиграл «Барыню». Ольга вошла в круг и поплыла вдоль разгоряченных солдат. Над головой держала развевающуюся голубую косынку. Петр, чтобы она не стала вызывать его на танец, подошел к курившим в сторонке бойцам, попросил махорки и, свернув козью ножку, вдохнул едкий дым. Глядел, как Зоммер с большеглазой идут за школу, где почти сразу начинался лес… Ольга, бросив плясать, подскочила к Петру и взяла его под руку. Прижимаясь к нему нежно, спросила:

— А ты знаешь, чем наше кладбище знаменито? — Она потянула Чеботарева на дорогу и неторопливо повела по ней, а когда они поравнялись с калиткой в изгороди из прясел, прошептала: — Зайдем!

Ольга увела его в дальний, свободный еще от могил, покрытый травою тенистый угол кладбища.

Косые лучи солнца едва пробивались через листву. Тянуло запахами цветов и могил.

— Что ж тут знаменитого? — спросил Петр изменившимся голосом и посмотрел в томные глаза прижавшейся к нему Ольги.