— Ты мужчиной растешь. С детства про то должен помнить. Это честь от самого Бога в мужики на свет объявиться. На мужиках, что ни говори, вся жизнь и земля держится.

Лешка довольно сопел. Только почему о том не знала соседская старуха бабка Лизавета? Вчера поймала Лешку в клубнике, всю задницу крапивой настрекала. А уж руки и ноги так отделала, что пацан до вечера на чердаке выл не своим голосом. Матери не стал жаловаться. Заранее знал, она не любила ссор с соседями, и коль мальчишка был виноват, ставила его в угол до самого вечера.

Свиридовы жили на окраине города в небольшом частном доме, где были свой огород и сад, имелась своя скотина, корова, свиньи и куры, даже кошка с собакой прижились и никогда не дрались меж собой, хлебали молоко из одной миски, вместе гонялись по огороду за птицами и мышами, вдвоем охраняли дом от чужих. Конечно, у Свиридовых как у всех была клубника. Но ворованная казалась слаще. Тут Леха ничего не мог поделать с собой. Ноги сами несли его к кому-нибудь из соседей. Он доподлинно знал, где и что растет у них в огородах. Клубнику мог найти даже в кромешной темноте. Ну, а если его все же ловили, да еще давали взбучку, мальчишка мстил. Он подбрасывал в сарай ужа, какой до утра до капли высасывал молоко у коровы. Или забрасывал в печную трубу ежа. Попробуй его достать, все пальцы покусает колючий бес. Самой крикливой соседке повесил над крыльцом крысу, какую у своего кота отнял. Бабка целый день из дома боялась выйти, крыса долго визжала и грозилась отгрызть бабке голову.

Леха дружил со всей детворой окраины и считался самым главным хулиганом. Он никого не боялся. Его никто не мог наказать всерьез. Детвора слушалась его беспрекословно. Дружить с ним считалось за честь. Мальчишка никогда не давал в обиду никого из своей оравы. Вступался и защищал каждого. Попробуй, тронь кто-нибудь чужой, получит так, что навсегда запомнит, больше не появится на окраине.

Лешка плохо учился. Наука не шла в его голову. Он скучал на уроках. И чтобы не заснуть, обстреливал одноклассников из рогатки и тогда его выгоняли из класса. Свиридов не огорчался, довольный уходил домой, а вечером к матери приходила учительница.

Лешка мигом отпускал с цепи собаку. Выгонял во двор кота. Вдвоем они набрасывались на учительницу, та убегала без оглядки, грозя мальчишке отчислением из школы. Пацана это обстоятельство ничуть не пугало. Лешка, едва закончив семь классов, сам ушел из школы, считая, что учиться дальше нет никакого смысла. Он решил стать взрослым и пошел в совхоз, какой был совсем неподалеку от города, стоило только мост через реку перейти, прошагать с километр и ты уже в деревне.

Леха здесь был своим. На совхозные поля прибегал как на собственный огород. И знали Свиридова в деревне от стара, до мала.

Ох-х, и нелегко пришлось тут парнишке. Взяли его прицепщиком на трактор, а Леха столько огрехов наделал, что тракторист на третий день прогнал его прямо с поля, до самого правления с заводной ручкой гнался и обещал сделать горбатым со всех сторон. Называл рыжим мудилой, говном и еще хуже, так, что даже воронье, заслышав, давилось смехом. Лехе запретили появляться вблизи мехпарка. Но управляющий сжалился и взял Свиридова пастухом колхозного стада. Ох-х, и зря он так раздобрился. На второй день доярки не досчитались восьми коров. Их искали три дня подряд, днем и ночью. Нашли, но Свиридова и отсюда вытолкали взашей.

Взялся развозить воду в бочках для полива капустной рассады полеводам. Но и тут не повезло. Заупрямившуюся кобылу огрел кнутом, она и поперла по прижившейся рассаде помидор и капусты. Столько поломала и попортила. Но полеводы избили не кобылу, а Лешку. Велели никогда на глаза не показываться.

Больше Свиридову места не нашлось. С ним потеряли терпение в деревне и сказали, что его руки выросли из другого места, и в деревне ему лучше не показываться. Он не согласился, но на работу больше никуда не просился.

Впрочем, манила в деревню вовсе не работа. Имелся другой магнит. Жила в совхозе девчонка, какая очень нравилась Лешке. Он видел ее во снах, а когда везло повстречаться, робел и немел, краснел и смущался, не знал, как себя вести и что сказать ей. Слов для нее накопилось много, но как собрать их в один букет. Станет ли она слушать его корявого? — думал человек, сгорая от собственной нерешительности.

— Аня, Аннушка, Анюта, — называл ее, молча, вслед, боясь сказать вслух. А что если высмеет? Она вон какая! Я против нее пыльный лопух. За нею сколько ребят увиваются. Куда мне до нее? — молча наблюдал за девчонкой на танцах. Пригласить ее не решался. Так и стоял весь вечер, подпирая стену, глядя на чужое веселье.

Аннушка танцевала со всеми, она никогда не посмотрела в сторону Лехи, не замечала его. Узнай девчонка, что только из-за нее он пришел сюда, чтобы увидеть, полюбоваться ею, очень удивилась бы. Да и кто он такой, чтобы обращать на него внимание. Лешка об этом и не мечтал.

О его душевных муках знала только мать. Ей единственной рассказал, что полюбил Анну на свое горе.

— Не печалься сынок, любовь, она всегда в подарок. Если даже ничего не получится промеж вами, сердце согретое любовью, завсегда доброе. Встретишь и ты свою любимую, ту, какая станет твоею. Эту встречу не минешь, — говорила мать.

— Лучше Анюты никого нет, — не соглашался Леха.

— Сынок! Все девчонки хороши! Но откуда плохие жены берутся? Ты не смотри на пригожих, девичья краса, как утренняя роса. После первых родов так изменится, не узнаешь. Ищи для жизни, хозяйку в дом, чтоб руки были умелыми, характер покладистым. А то вон глянь, привел сосед в дом девку, а она ни приготовить, ни убрать, сама хамка наглая. Ну, так-то не прожив года, разбежались. Тот человек и поныне на баб не глядит. Уверен, что все стервы одинаковые. Никому не верит. Мать его вовсе в коромысло согнулась. Он сам ей помогает. То-то как не повезло. И ты не спеши в хомут. Еще совсем молодой. На ноги встань сначала, не торопись, твоя от тебя никуда не денется.

Но легко только советовать. А если она на каждом шагу перед глазами стоит? И зачастил парень в деревню. Пришел на парники, где Анна работала, и, насмелившись, отозвал в сторонку:

— Анюта! Мне скоро в армию!

— А я при чем? — тянула удивленно.

— Хочу попросить, чтоб ждала меня и письма писала, — сказал заикаясь.

— Да ты что? У меня есть свой парень. Я ему слово дала. Скоро вернется. Я его жду. А ты-то кто? Из тебя еще мужика лепить надо. Да и получится ли? Нигде у тебя не склеилось, всюду лишний, никчемный человек. Разве за таких выходят замуж? Ты хоть не смеши. И больше никогда не подходи, не позорь меня, — поспешила уйти.

Лешка сам себе поклялся никогда больше не приходить в деревню.

Он ругал себя за глупую любовь. И решил доказать себе и всем, что он человек, личность.

Лешка очень гордился, что попал в пограничные войска. А уже после присяги, вместе с такими же, как сам недоучками, сел за парту. Он уставал в дозорах и на тренировках, на стрельбищах и занятиях на границе, он возвращался в казарму уставший до изнеможения, но никогда не пропускал занятия, какие бездумно оставил в школе. Он уже редко вспоминал Анну и конечно не писал ей. От матери узнал, что девка вышла замуж и живет со свекровью и многочисленной родней в доме мужа.

— Ну и ладно! Пусть будет счастлива! — пожелал ей парень и с того дня запретил себе вспоминать свою незадачливую деревенскую любовь.

О строительстве микрорайона и сносе их дома Лешка тоже узнал из письма матери;

— Сынок! Я согласилась не спросимши тебя. Уж и не обессудь. Так устала ковыряться в говне всю жизнь. Не столько получаем, сколько теряем. Без тебя и вовсе лихо стало. Некому дров нарубить, перенести уголь с дороги в сарай, на покосе и вовсе невмоготу. А сколько мне одной надо? Здесь же нам с тобой дадут двухкомнатную квартиру со всеми удобствами, с телефоном и даже с уборной. Они вместях с корытом, где можно мыться, стоять станут рядом. Люди брешут, что это удобно и смотрится хорошо. Ну, да увидим сами. А про корову, свиней и кур не жалей. Их в квартиру не загонишь, сараюшки тоже нет. Но люди с радостью на те квартиры соглашаются. Они не дурней нас. Обещаются к осени другого года нас уже вселить. Как раз к твоему возвращенью домой. Так хочется порадовать тебя. Авось и мы заживем культурно. Вылезем из своего катуха в люди. Свет увидим. И утрешь ты носы всем деревенским. Может они в ноги тебе поклонятся и величать станут по имени и отчеству. Это мне гадалка так просказала, когда карты разложила на тебя. Сказала, что в начальство пролезешь и станешь жить в уважении и почете…