— Э-э, не скажи! Семья — это счастье! Ну, пусть мне с первым не повезло, не все мужики такие. Вот я, к примеру! Сколько к Яшке прикалываюсь, а он не западает, все в сторону от меня норовит. Никак не хочет ко мне прикипеться. Может, другая есть на примете?

— Не знаю, — пожала плечами Катя.

— Я так обрадовалась, когда узнала, что в соседях жить станем. Только Яшке это не по нутру было. Увидела, что передернуло мужика. А я навязываться не стану, пусть не боится. Пусть кондовая, но гордость свою имею.

— Что толку от нашей гордости? Вон погляжу на работе, все нахальные бабы при мужьях живут. А мы поодиночке, зато с гордостью! — невесело усмехнулась Катя.

— Тяжко нынче мужиком обзавестись. Не хотят придурки семью заводить, боятся. Потому что многих бабы наказали. Вот и не решаются, чтоб еще раз не погореть. Ну, а мы причем? Хоть меня возьми, я ни на кого не рассчитываю, сама обеспечена. Могу хоть сегодня импортную машину взять, но, кто ее водить будет? Сама не умею и боюсь. А мужика нету. Могу «двушку» купить, но зачем она мне одной? И однокомнатной хватит! Но попался бы приличный человек, жили б припеваючи. Как надоело маяться в сиротах! Пока моя старенькая жила, куда как веселее и лучше дышала. Было о ком заботиться, знала, что дома родная душа ждет. А теперь кому нужна?

Катя хорошо понимала соседку. По-бабьи пожалела, но за Яшку промолчала. Да и что могла пообещать, зная характер брата.

Возвращаясь с работы, ненадолго присел к мужикам во дворе. От них узнал о Юлькином переезде:

— А ничего бабенка! Разворотливая, бойкая. Уже окна помыла, занавески повесила. Трудяга! И тоже без мужика! Ты, Яшка, не теряйся. К ней, ежли нужда припрет, даже без пижамы возникнуть можно, только лестничную площадку проскочить и все на том, — подначивал Кузьмич.

— И эта одиночка! Сколько же их уже в доме живет, со счету сбились. А в основном молодые, жалко их, необогретых, — сказал Лешка Свиридов.

— Так ты и позаботься! Чего время упускаешь зря! Давно бы приголубил какую-нибудь. Одной горемыкой меньше стало б! — подал голос Анатолий.

— Ты еще не разучился жалеть? — усмехнулся Женька.

— О чем завелся?

— По-моему тебя за жалость круче всех проучила Дрезина.

— Не трогай ее. Баба совсем прокисла. Сама с постели не может встать. Ноги отказали. Не помогли йога и дзюдо. Теперь уж совсем другим человеком стала. Все поняла. Вот если бы раньше была такою. Не думала, что и ее судьба поймает.

— Так Дрезина с тобой живет?

— Не со мной, а у меня! — взвился Анатолий и добавил:

— Не выброшу же я ее, беспомощную, в окно. Какая ни наесть, живая душа. Родней доводится. Может и я кого-то в жизни обидел, что получил такую тещу. Видно, лучшей не заслужил. А может, Бог поровну поделил, дал хреновую тещу, зато хорошую жену подарил.

— Э-э, Толик! Куда тебя занесло! У меня дома совсем без просвета. Маринка была не сахар, теперь и Наташка змеей стала. Месяцами не говорим. Поверишь, я к ее постели год не подхожу. Отдельно сплю. Скоро стану с соседками-одиночками знакомиться. Глядишь, какую-то в подружки уломаю, — говорил Степан улыбчиво.

Александр Петрович Порва тихо радовался, глядя на этих мужиков. Он помнил их иными, подавленными, на грани срыва. Но время сделало свое, и люди восстановились.

— Сашка! Чего смеешься? Не веришь, что я еще на что-то гожий? Да ты пойми, дружбан, если б Наташка не была дурой, а послушала тебя и меня, у нас теперь малыш бы бегал. Ты был прав, клин клином нужно вышибать, а смерть — рожденьем нового человека. Но почему ты сам так не сделал? Развелся с бабой, ну и хрен с ней! В городе таких полно!

— У меня есть сын! А жена тоже имеется. Мы с нею хорошо ладим. И понимаем друг друга без лишних слов. Я на свою жизнь не сетую, Степа! Хотя говорят, что со стороны всегда виднее, я вовремя исправил свою ошибку, — ответил Порва.

— Ты со своей не записался? — спросил Кузьмич.

— А что она гарантирует, та регистрация? Коль жить по-человечьи, так и без нее завсегда обходились. Если ж все с наскоку, и регистрация не удержит. Вон мы со старухой тридцать годов в гражданских связях состояли. И нынче не записались бы, если б не эта квартира. Свой дом под снос ушел. А в новую уже документы стребовали, кем мне бабка приходится. Полюбовницей старуху обозвали. Она дня три ревела от обиды. Ну, отвел я ее в ЗАГС, а там бабы хохочут. Мол, опомнился старый козел. Теперь-то к чему роспись? Пришлось объяснять. Нас записали. Ничего не поменялось с того дня. В гражданском браке был я навроде женатого холостяка. Таким и нынче остался, потому что хочь и старый, но мужик. И верх над собой взять не дозволю, — задрал бороду старый дворник.

— По сути все так живем. Вот в нашем микрорайоне на пальцах одной руки можно посчитать, кто с женой с первого брака живет!

— Ну, хотя бы я! — подал голос Марат Агванян.

Все мужики двора громко расхохотались, вспомнив прошлое человека. Тот уже сам забывать стал, а люди помнили…

— У тебя на голове и других местах волосьев столько не наберется, сколько баб сменил, — заметил Кузьмич.

— Это верно! Любой компьютер заглючило б, — поддержал Свиридов.

— А разве с добра? Вот ты, Женька, навроде смирно с бабой живешь. А на выходные на рыбалку убегаешь с подругой. Видел я, как сажаешь ее в машину на перекрестке.

— Да нет же! Попросила подвезти! — отнекивался человек.

— Вот кайфовая попутчица! Влезла в машину, враз поцеловала и в обрат с тобой воротилась. Ты не красней, и мы по молодости подвозили, только на трамваях, на великах и пешком. Не в том суть. Мужская природа всегда свое возьмет. И никуда от нее не денешься. Но притом, совсем необязательно уходить из семьи, если в ней уже есть дети. Их не поделишь, с ними не разведешься. Можно много поменять, работу, жилье, машину, дачу, даже жену. Но дети и родители — навсегда!

Яшка слушал мужиков, его пока не задевали. Он считался новичком в своем дворе. Ведь вселился уже в третий дом. И мужики к нему присматривались.

…Как быстро шло время. Казалось, только вчера въехал в свою квартиру Яков, а уже прошли два года. Подрастала детвора, родившаяся уже в своем микрорайоне. Уходили из жизни старики.

Никита Попов все дольше задерживался на работе, возвращался из морга хмурый, молчаливый. У него в городе были свои друзья. Их становилось все меньше. А недавно не стало Вениамина, соседа Феди Бурьяна. Тихо ушел человек ночью. Заснул и не проснулся.

Никто не обругал человека вслед. Голосила над гробом жена. А он, ну, как на грех, не мог утешить, сказать свое коронное:

— Не вой, не изводись, вот приму пузырь своего лекарства и снова на лапы вскочу, оживу как кузнечик! Потому что, мы, мужики, все могем одолеть и никакое лихо нас не сомнет.

Умерла и Дрезина. Отказало у бабы сердце. Оно было и у нее, а потому успела попросить прощения у Толика и, уходя из жизни, назвала его сыном. Тот давно простил ее и искренне жалел покойную.

Уходили из жизни старые и молодые люди. Каждый оставил о себе какую-то память. Она распускалась цветами на клумбе, где постоянно собирались мужики. Она расцветала сиренью у подъездов, звенела в сережках подросших берез. Та память всегда оставалась во дворе, вместе с живыми.

— Яша! Ты ж куркуль, когда Юльку узаконишь, хулиган? Иль ей до стари ходить в твоих полюбовницах? Ведь сколь годов вместях живете и работаете! Нешто не жаль бабу? — пристал к человеку Кузьмич.

— Теперь уж ни к чему! Юлька не хочет.

— Пошто так?

— Для работы удобней быть на разных фамилиях. Хотя в городе каждый воробей знает, кем она мне доводится, и уже не решится обгадить мою бабу. Понимает, со мной придется иметь разборку.

В жизни этого человека тоже не обошлось без перемен. Уехала к Димке в Германию Катя. Простила мужа. Тот назвал ее своею ностальгией и развелся со второй женой, так и не сумев к ней привыкнуть.

— Не обижайся, родной мой, но там дети. А я, прежде всего, мать. Кровное из сердца не вычеркнешь. Оно всегда с нами, в самом сердце живет. Я знала, что меня позовут и ждала. Я так устала быть семейной холостячкой. Мужчинам в этом случае проще, но не легче, когда-то и ты устанешь, захочешь тепла… Не упускай время. И не тяни. Одно скажу честно,