…В последний раз я встретил Володю совершенно случайно, на одной запруженной развилке, когда остановил свою машину на светофоре.

Он просил милостыню у водителей. Я открыл окно и, не выходя из машины, окликнул его.

Мы сели с ним на скамейку возле набережной. Перед нами блестел Гудзон, по которому скользили катера и яхты под белыми парусами. Был солнечный апрельский день.

Пепельно-коричневая борода Володи топорщилась, лицо было покрыто морщинами, на руках множество ссадин.

Я ни о чем его не спрашивал. А что тут, собственно, спрашивать? И так все ясно.

Я дал ему тридцать долларов – все, что было в кармане.

– Только смотри, не пропей эти деньги. Вернее, постарайся пропить не все, – поправился я.

– Конечно, все не пропью, – ответил он и улыбнулся, посмотрев мне в глаза.

И почему-то у меня вдруг возникло ощущение, абсолютная уверенность в том, что только сейчас, в эту минуту, мы наконец поняли друг друга, словно исчезли разделявшие нас перегородки. Странно, но я почувствовал, что сейчас могу свободно, не чинясь, рассказать Володе о своей жизни, – о своем одиночестве, о своих заботах. К тому времени я расстался с Викой, на работе начались серьезные конфликты с коллегами, у отца в России случился второй инфаркт. Все как-то навалилось…

– Знаешь, Марк, что главное в жизни? – спросил меня Володя. – Главное – это не падать духом. Даже если тебе очень хреново, пой, танцуй, но духом не падай. Отчаянье – самое худшее, что может быть.

От его нестиранной одежды исходил дурной запах.

– Ну а ты, Марк, как живешь-можешь? Как твои дела? Как на работе? Как родители? Ты женился?

Его и в самом деле, я это видел, интересовало, как я живу.

Романсеро Хуана

Хуан был поэтом. Поэтом от Бога. Мне трудно в полной мере оценить достоинства его поэзии – для этого нужно безупречно владеть языком оригинала.

Впрочем, знаменитый поэт и нобелевский лауреат Томас Элиот в одном своем эссе утверждает, что подлинная поэзия корнями уходит в глубины единого индоевропейского пра-языка, в котором значения всех слов и оборотов объединены общим музыкальным строем. В этом синтезе слова и музыки читатель неким шестым чувством безошибочно улавливает смысл.

Хуан – мулат, помесь негра и пуэрториканца. Крепкий, плечистый мужик лет пятидесяти, с круглым, мясистым лицом и большими влажными темно-карими глазами.

Он выходил перед собравшимися в зале пациентами, держа в правой руке лист бумаги с новым стихотворением, а левую руку поднимал, согнув ее в локте. И начинал декламировать, в такт помахивая рукой.

Его стихи были удивительно ритмичны. Он писал о бродягах, странниках, (не бомжах), о людях, имевших светлые идеалы, но волею судеб очутившихся в чуждых для себя темных местах. Это были стихи-молитвы. В каждом из них он обращался к Богу, но не с жалобой или обидой, а с мольбой и вопросом.

Я легко мог представить себе Хуана проповедником в какой-нибудь католической церквушке, или на религиозном собрании латиноамериканцев, где публика уже «завелась» от его мелодичных стихов и вот-вот начнет их петь. Хуан сам едва сдерживался, чтобы не перейти на пение.

Прочитав последнюю строку, он умолкал и, оторвав глаза от листа бумаги, выжидающе смотрел в зал.

– Бра-во! Бр-ра-во!

Хуан смущенно обводил зал глазами. На его лице изображалось удивление, затем легкий испуг. И вдруг этот пятидесятилетний мужчина улыбался, как самый счастливый на свете ребенок...

ххх

Отлично помню день, когда Хуан впервые переступил порог моего кабинета. Он вошел уверенной походкой, смерил меня испытующим взглядом и попросил протестировать на СПИД его и его герл-френд, которая ожидала в приемной.

– У меня СПИД, я это знаю, – сказал он напрямую. – Уже почти пятнадцать лет как у меня вирус.

– Понятно, – я начал распаковывать тестеры и коробочки с пробирками.

Хуан решил завязать с наркотиками и начать «правильную жизнь». Будет ходить в нашу клинику на лечение. Еще ему, как вирусоносителю, нужно встать на учет и регулярно проверяться в госпитале, в инфекционном отделении. Но, чтобы ускорить дело и избежать лишней волокиты, ему требовалось направление.

Полгода назад Хуан освободился из тюрьмы, сидел за ограбление магазина. СПИД он подхватил в Германии, в Нюрнберге, где когда-то проходил военную службу как американский пехотинец.

– Мы, американские солдаты, имели тогда полные карманы денег. Поэтому нас очень любили немецкие женщины, – он хмыкнул. – Там, в Нюрнберге, да и по всей Западной Германии, было полно борделей, мы их посещали целым взводом. В борделе я и получил эту медаль…

– А что насчет твоей подруги? – спросил я, сделав последние приготовления для теста.

– С ней вот какая история. Хорошая баба. Правда, курит траву. Мы с ней живем уже почти полгода.

– Надеюсь, с презервативом?

Хуан отрицательно покачал головой.

Немного погодя в кабинет вошла мулатка лет 23-х, стройная, с длинными ногами и большими золотыми серьгами в ушах. Супер-модель!

Я объяснил им, что нужно делать, как водить палочкой в полости рта, и сказал, что результат будет известен через несколько минут.

– Пошли покурим, – предложил своей подруге Хуан, когда они оба вернули мне палочки тестеров.

– Пошли, – согласилась она.

Оставшись в кабинете один, я тупо смотрел на эти две белые палочки в пробирках. На одной из них уже проступала тоненькая, еще блеклая оранжевая полоска. Это была палочка Хуана. Собственно, иного результата от этой палочки ожидать нечего. Он же сам признался, что носит вирус СПИДа пятнадцать лет. Но что с его красавицей? А вот как сейчас вдруг и она окажется зараженной? Дура! Круглая дура! И зачем он ей сдался? Со СПИДом. Из тюрьмы. Наркоман.

И сейчас мне вдруг предстоит сообщить ей страшную новость, да? Придется ее утешать, успокаивать, обнадеживать. Подобное чувство, наверное, испытывает хирург, которому предстоит сообщить родным, что больной скончался во время операции... У меня был пациент – алкоголик из Пскова: он когда-то работал в военкомате, в звании капитана. Тогда шла война в Афганистане, и в его обязанности входило приносить в дома похоронки и выражать соболезнование родным погибшего солдата (ничего себе работка!) Вечером он возвращался к себе домой и, чтобы забыть кошмары рабочего дня, покупал по дороге бутылку…

…Они постучали в дверь – Хуан и его веселая подружка. Я с облегчением сообщил ей, что у нее все отлично, просто замечательно.

– Все в порядке, мэм. Видите, эта Ваша палочка, она чистая, красной полоски на ней нет. Но впредь, пожалуйста, будьте предельно осторожны, ведь Вы же понимаете, открытый секс… меры предосторожности… презервативы…

Она не спорила, улыбалась и кивала головой. Из чего я заключил, что мои советы летят куда-то мимо ее прекрасных ушей.

В какой-то момент я повернулся к Хуану.

Он осторожными шажками подошел к столу и, собравшись с духом, посмотрел на палочку своего тестера с жирной красной полосой. Он – надеялся! После пятнадцати лет – все-таки надеялся! Зная, что СПИД никуда не улетучится, не исчезнет из его организма.

Вот как глубоко в нас сидит надежда! Не умирает надежда вопреки всем доводам разума! Даже если мы знаем, что это невозможно, даже если не верим, если даже смирились – все равно!..

Вот так! Нельзя на человека махнуть рукой и поставить на нем крест. Уж лучше делать вид, что еще не все у него потеряно. Щадить.

Хуан перехватил мой взгляд. Смутился. Грустно улыбнувшись, кивнул:

– Да, чудес не бывает…

…Он обладал редким обаянием, шармом. Особенно был хорош, когда улыбался.

Впрочем, эта его лукавая и одновременно обезоруживающая улыбка вызывала у меня противоречивые чувства. Я не мог избавиться от мысли, что Хуан использует ее как оружие, перед которым не может устоять впечатлительное женское сердце.