К пяти часам утра все было кончено.

Уцелевшие бойцы поодиночке стали пробиваться к реке — единственному спасению. Чапаева несли на руках. Холодные воды Урала привели Василия Ивановича в чувство, и он решил плыть без посторонней помощи. И тут разыгрался трагический финал, хорошо известный по роману Дм. Фурманова и одноименному кинофильму. Василий Иванович, раненный в руку, боролся с течением своенравного Урала. Вражеская пуля настигла его на середине реки. Несколько взмахов рукой — и не стало прославленного начдива.

Но долго еще в народе ходили легенды, что не погиб Чапаев, что доплыл до другого берега и опять стал бить беляков. Не хотели люди мириться со смертью Чапая.

Н. ОСИПОВ

ПАВЕЛ ПАВЛОВ

Генерал долго сидел в кресле, похрустывая пальцами. Потом решительно потянулся к золоченому письменному прибору. Тонкое перо вывело первые строки прошения на «высочайшее имя». Не раз «высочайшая рука» жаловала его ценными подарками. Да и наместник Кавказа Воронцов-Дашков благоволил к генералу «для особых поручений».

И вот — прошение… До весны 1914 года генерал не собирался оставлять милую его сердцу должность, надеялся, что все как-нибудь обойдется, но теперь…

Подумав с минуту, он бисерным почерком изложил причину прошения о досрочной отставке: «по расстроенным домашним обстоятельствам».

Об истинной причине он не хотел да и не мог писать. Но она ни для кого не была тайной. Его сослуживцы знали, что генерал вынужден идти в отставку из-за революционной деятельности сына.

Непреодолимая стена противоположных взглядов навсегда разделила их. Расхождения начались с давних пор. Еще не высказанные, зрели они день ото дня, становились осознаннее, яснее… С раннего детства Павел видел чудовищную несправедливость мира, который его окружал. Особняк, сверкающий достатком, и жалкие лачуги бедняков. Чинные обеды с денщиком за спиной и голодная чумазая детвора, лишенная куска хлеба…

Все говорило: так не должно быть, с этим нельзя мириться!

В октябре 1905 года Николай II, напуганный размахом революционного движения, «даровал» народам России конституцию. «Куцей» была эта вынужденная уступка.

И все-таки она была «первой ласточкой» грядущих побед над монархией.

В честь этого события в Тифлисе состоялась демонстрация. В ее колоннах шел трудовой народ и студенчество, передовая интеллигенция и немногочисленная группа воспитанников кадетского корпуса.

Когда демонстранты подошли к Дворцовой площади, появились войска. Сначала никто не придал этому значения. Появление войск показалось неожиданным, и только. Даже отрывистые слова команды не открыли глаза на то, что здесь затевается.

Прозвучал первый выстрел. Послышались возмущенные крики. Кто-то уверял, что это недоразумение. Кто-то просил прекратить стрельбу.

Ответом был залповый огонь.

Упали первые раненые и убитые. Тротуар окрасился кровью. Поднялась паника. Беззащитные люди метались по площади, а выстрелы все гремели и гремели.

Зрелище гнусной расправы с мирной демонстрацией потрясло двух подростков — однокашников по кадетскому корпусу. Один из них был Павел Павлов.

В 1909 году, окончив кадетский корпус, Павел поступил в Петербургский политехнический институт.

Напрасно отец надеялся, что в столице новые впечатления помогут сыну избавиться от «юношеских увлечений». Убеждения Павла окрепли, он ясно видел свою цель.

Институт имел славные революционные традиции. Их создала плеяда революционеров, учившихся в нем: М. В. Фрунзе, Н. А. Скрыпник и целый ряд других, В институте существовала подпольная группа социал-демократов. Павлов сразу же включился в ее работу.

Партийная организация поручила ему провести студенческую забастовку. Энергичный и деятельный, Павлов хорошо выполнил задание. За первой забастовкой последовала вторая, третья…

В Петербурге стало известно о зверском обращении с политзаключенными в казематах Зерентульской тюрьмы. Павел организовал забастовку протеста. Забастовка приобрела широкий размах. Была вызвана полиция. Ее появление не смутило организатора забастовки. Он призвал молодежь не уступать требованиям властей…

За организацию забастовки и сопротивление полиции в декабре 1910 года восемнадцатилетний революционер Павел Павлов был присужден к двухмесячному тюремному заключению.

Едва успев выйти на свободу, Павлов опять с головой ушел в подпольную работу.

Он — представитель студенчества в подпольном Красном Кресте. На его ответственности — сбор средств для оказания помощи политзаключенным и ссыльным. Он успевал еще писать и распространять листовки. Но и этим не ограничилась его деятельность: он регулярно выступал на собраниях студенческой молодежи.

Энергия Павлова была безгранична. К каждому партийному поручению он относился с той страстностью, которая никого не могла оставить равнодушным.

Студент политехнического института становится все более заметной фигурой в революционном движении молодежи. Это не ускользнуло от внимания шпиков. Департамент полиции взял его под свое наблюдение.

Забастовочное движение в Петербурге к лету 1914 года достигло необычайных размеров. В нем участвовало около 200 тысяч человек.

Правительство искало наиболее верный способ подавить революционное движение. В первую очередь было решено разгромить боевую ленинскую газету «Трудовая правда» (под таким названием выходила тогда «Правда»).

8 июля 1914 года полиция произвела налет на редакцию газеты. Помещение было разгромлено. Архив и тираж газеты конфискован. 40 человек арестовано. В том числе и студент Павлов. К этому времени он уже включился в работу пролетарской газеты, стал ее постоянным «хроникером».

После двухмесячного заключения большая часть арестованных была выслана из Петербурга. Павлова исключили из института, а в конце сентября призвали в армию.

Один за другим подходили призывники к столу, за которым сидел хмурый офицер. Он не смотрел на подходивших. Его интересовали только документы.

Фамилия: Павлов.

Год, месяц рождения: 1892-й, март.

Образование…

Нет, не то, что у призывника незаконченное высшее образование, заставило офицера взглянуть на него. Из документов было видно, что перед ним сын генерал-лейтенанта в отставке…

Павлов был направлен в привилегированное Павловское юнкерское училище. Пробыл он там всего несколько дней. Получив от жандармского управления сведения о политической неблагонадежности Павлова, начальник училища тотчас его исключил.

В ходе войны царская армия несла большие потери в офицерском составе. В октябре Павлова снова направили учиться. На этот раз в Ораниенбаумскую школу прапорщиков.

Через три месяца Павлов был выпущен в чине прапорщика и направлен на Юго-Западный фронт в лейб-гвардии Волынский полк.

Молодой офицер сразу завоевал симпатии солдат. Сначала во взводе, а потом и в роте он стал своим человеком.

Мягкий и отзывчивый в часы затишья, молодой офицер был храбр и решителен в бою. За отличие в сражениях на полях Галиции Павлов награжден боевыми орденами: Анны 4-й и 3-й степени, Станислава 3-й и 2-й степени.

Дошли до солдат сведения и о том, что Павлов сидел в тюрьме «за народную правду». Это окончательно расположило их к молодому офицеру. Рядовые роты относились к Павлову с любовью и уважением.

Павлов был уже несколько раз ранен, правда сравнительно легко. Но в одном из последних боев в Галиции осколок разрывной ружейной гранаты поразил голову, шею, плечи. В довершение всего — тяжелая контузия.

Под ураганным огнем ползком добрались солдаты к раненому. Положив на шинель, вытащили с поля боя и доставили в госпиталь.

Удалив последний осколок, застрявший около сонной артерии, видавший виды врач облегченно вздохнул.

— Удачно отделались, молодой человек. Теперь, хоть в заплатах, но будете жить!