Как и когда Земля сформировала свою кору — вопрос, разделяющий геологов на два больших лагеря: на тех, кто считает, что это произошло быстро, в начале истории Земли, и тех, кто считает, что это происходило постепенно и несколько позднее. Кора и часть наружной мантии вместе называются литосферой (от греч. «камень»), и она плавает на слое более мягкой породы, называемом астеносферой (от греч. «лишенный силы»). Подобные термины никогда полностью не отвечают смыслу. Неправильно, к примеру, представлять горные породы мягкими и текучими, наподобие жидкостей на поверхности. Горные породы являются текучими, но лишь в том смысле, в каком текуче стекло. Этого, может быть, не видно глазом, но все стекло на Земле под неослабным влиянием силы тяжести стекает книзу. Выньте из рамы очень старое стекло в окне готического собора и вы обнаружите, что оно заметно толще внизу, чем вверху. Часовая стрелка движется в 10 тыс. раз быстрее «текучих» пород мантии. Движения происходят не только по горизонтали, как перемещаются земные плиты по поверхности, но также вверх и вниз, как поднимаются и опускаются горные породы в вихревом процессе, известном как конвекция.

В 70-х годах прошлого века эти факты произвели настоящий фурор в геологической науке. Ученые пришли в замешательство, определив, что внутри Земли происходят бурные, беспорядочные процессы. «Было похоже на то, — сравнивает один геолог, — будто ученые десятки лет изучали земную атмосферу — тропосферу, стратосферу и так далее, — а потом вдруг узнали о ветре». С тех пор не утихают споры вокруг того, какой глубины достигает процесс конвекции. Одни полагают, что он начинается на глубине 650 км, другие — что глубже 3 тыс. км. Геохимики говорят, что некоторые элементы не могут попасть на поверхность планеты из верхней мантии, а должны подняться из более глубоких недр Земли. Поэтому вещества верхней и нижней мантий должны, по крайней мере, периодически смешиваться. Сейсмологи же говорят, что этот тезис не находит подтверждений.

Итак, можно лишь утверждать, что, двигаясь к центру Земли, в какой-то не совсем определенный момент мы покидаем астеносферу и погружаемся в чистую мантию. Мантия составляет 82 % объема Земли и 65 % ее массы, но она не удостаивается излишнего внимания ученых, главным образом потому, что их интерес лежит либо гораздо глубже (как в случае с магнетизмом), либо ближе к поверхности (землетрясения). Известно, что до глубины примерно 150 км в составе мантии преобладает горная порода перидотит, но чем заполнены остальные 2650 км, точно не известно.

По мере продвижения в глубину недр туман нашего незнания становится практически непроглядным. Ниже мантии находятся два ядра — твердое внутреннее и жидкое внешнее. Наши представления о природе этих ядер носят косвенный и опосредованный характер, однако ученые способны сделать некоторые обоснованные предположения. Им известно, что давление в центре Земли очень-очень высоко — в несколько миллионов раз больше, чем на поверхности. Этого вполне достаточно, чтобы стиснуть любую породу до отвердения. Из истории Земли (а также по косвенным признакам) известно, что внутреннее ядро очень хорошо держит тепло. Хотя это лишь чуть более чем предположение, считается, что за 4 млрд лет температура ядра упала не больше чем на 110 °C. Никто точно знает, насколько горячим является ядро Земли, но оценки колеблются от 4000 до более 7000 °C — это почти такой же жар, как на поверхности Солнца. Внешнее ядро во многих отношениях изучено еще меньше, хотя все сходятся во мнении, что оно жидкое и что там находится источник магнетизма.

В 1949 году появилась гипотеза, согласно которой эта жидкая часть земного ядра вращается таким образом, что, по существу, превращает его в электродвигатель, создающий магнитное поле Земли. Предполагается, что конвекционные потоки жидкости внутри Земли создают эффект наподобие тока в проводах. Что именно происходит — неизвестно, но довольно определенно полагают, что это связано с вращением ядра и с тем фактом, что оно жидкое. Тела, не имеющие жидкого ядра, например Луна и Марс, магнетизмом не обладают. Известно, что напряженность магнитного поля Земли время от времени меняется: в эпоху динозавров она была втрое выше, чем теперь. Также известно, что в среднем примерно каждые 500 тыс. лет оно меняет полярность, хотя за этим средним скрывается чудовищная степень непредсказуемости. Последняя перемена имела место около 750 тыс. лет назад. Иногда полярность остается неизменной миллионы лет — похоже, самый продолжительный промежуток составлял 37 млн лет, — а в другое время полярность менялась всего через 20 тыс. лет. Всего за последние 100 млн лет она менялась около 200 раз, и у нас нет никакого представления почему. Факт этот назван «самым большим остающимся без ответа вопросом в геофизической науке».

Возможно, как раз в наши дни происходит смена полярности. Магнитное поле только за последнее столетие ослабло примерно на 6 %. Всякое ослабление магнетизма, скорее всего, плохая новость, потому что магнетизм, кроме крепления записок к холодильникам и надежной работы компасов, играет важнейшую роль в поддержании нашей жизни. Во Вселенной полно опасных космических лучей, которые, не будь магнитной защиты, пронзали бы наши тела, превращая большинство наших ДНК в негодные лоскутья. Когда действует магнитное поле, эти лучи надежно отгоняются от поверхности Земли и собираются в стадо в двух зонах околоземного пространства, названных поясами Ван Аллена. Они также взаимодействуют с частицами в верхних слоях атмосферы, создавая удивительные световые эффекты — то, что называется полярными сияниями.

И все-таки они движутся!

Во Вторую мировую войну геолог из Принстонского университета Гарри Хесс был направлен на военно-транспортный корабль США «Кейп Джонсон». На борту был новый сложный эхолот, предназначенный для облегчения прибрежного маневрирования при десантных операциях. Но Хесс не выключал его никогда, даже в открытом море и в пылу сражения. Он стал использовать аппарат в научных целях и скоро получил впечатляющий результат, обнаружив совершенно неожиданную вещь. Если ложе океана, как все полагали, очень древнее, то оно должно быть покрыто толстым слоем осадочных пород, как дно рек и озер илом. Однако измерения показали, что ложе океана — это что угодно, только не сглаженная мягкая поверхность из древних илистых отложений. Оно всюду изрезано глубокими ущельями, впадинами и трещинами, усеяно подводными вулканическими плоскими горами с крутыми округлыми склонами (которые Хесс назвал гайотами по имени работавшего ранее в Принстоне геолога Арнольда Гайота). Все это было загадочным. Но шла война, и ученый отложил обдумывание на потом.

После войны Хесс вернулся к преподаванию в Принстоне, однако тайны океанского ложа продолжали занимать его мысли. Тем временем на протяжении 1950-х годов океанографы проводили все более и более сложные обследования океанского дна. Среди прочего было установлено, что самый мощный и протяженный горный хребет на Земле находится большей частью под водой! Он тянется сплошными полосами по морским ложам всего мира, подобно узору линий на теннисном мяче. Если начать с Исландии и двигаться к югу, то можно дойти до середины Атлантического океана, обогнуть с юга Африку, пересечь Индийский и Южный океаны и чуть южнее Австралии под углом войти в Тихий океан, пересечь его в направлении Калифорнии, повернуть затем налево и вдоль западного побережья Соединенных Штатов добраться до Аляски. Кое-где его наиболее высокие пики возвышаются над водой в виде островов или архипелагов, например Азорских и Канарских островов в Атлантическом океане или Гавайских в Тихом, но в большинстве случаев они невидимы и спрятаны под тысячами метров воды. Если сложить вместе все его отроги, система в целом протянется на 75 тыс. километров.