Процесс возникновения денег практически незаметен для «простого человека» и кажется почти волшебством. Большинство людей, когда им объясняешь, откуда действительно берутся деньги, воспринимают эту информацию так же недоверчиво, как дети, впервые узнавшие, откуда они, дети, берутся. «Как это может быть правдой?» — задаются они вопросом.

А учебники по экономике уделяют место рассмотрению вопроса, что при помощи денег можно делать, но не что такое деньги. И мы, задавая обманчиво простой вопрос: «что такое деньги?», по сути дела, вмешиваемся в некую магию. И в этой главе я покажу, что деньги не вещь, а соглашение — обычно не осознаваемое людьми.

Они, люди современного общества, не только подсознательно соглашаются пользоваться существующей денежной системой, но также наделяют эту систему сверхъестественной властью. Здесь будет исследоваться природа этой власти, а также четыре ключевые особенности современных денег, которые обычно считаются само собой разумеющимися. Например, национальные валюты делают наше экономическое взаимодействие с нашими же согражданами более желательным, чем с иностранцами, культивируя таким образом национальное сознание. Это, кажется, понятно. Менее очевиден механизм особенностей начисления процентов на деньги, способствующий соревнованию среди владельцев валюты.

Деньги способны гипнотизировать людей так же, как секс и смерть, — и эта способность денег в той же мере людьми не осознается.

Знаменитый экономист XX столетия Джон Мейнард Кейнс, казалось бы, должен был иметь представление о деньгах. Он, в конце концов, слывет ключевым архитектором современной денежно-кредитной системы, известной как бреттон-вудское соглашение. И что же? Марсель Лабордье, французский журналист, писавший на финансовые темы, в своем письме к Кейнсу отметил: «Самоочевидно, что человек никогда не будет способен знать, что такое деньги, во всяком случае, его знания не выше, чем знания о Боге: а именно, что Бог находится в духовном мире. Деньги не бесконечны, но неопределенны и порождают поразительный комплекс всех видов психологических реакций, как, впрочем, и материальных»[69].

Ответ Кейнса на письмо Лабордье не сохранился, но мы можем вывести его мнение из такого его тонкого замечания: «Я знаю только троих, кто действительно понимает деньги. Профессор в соседнем университете, один из моих студентов и младший клерк в Банке Англии». Благоразумный человек, он не назвал их. По сути, Кейнс говорит: вы можете идти прямо на вершину иерархии экспертов, но так и не найти ответа на обманчиво простой вопрос: что такое деньги?

Нынешний американский представитель в МВФ предложил следующее определение: «Деньги волшебны. Банкиры — фокусники. Подобно всем фокусникам, они не любят показывать свои уловки». Имелось ли в виду настоящее волшебство или простые любительские трюки? Ответ: и то и другое. Волшебство и тайна окружали существование денег в течение всей эволюции. Таинственность денег связана с двумя обстоятельствами:

• их историей,

• необходимостью поддерживать «игру в секретность».

Вот мнение Кейнса: «Деньги, подобно некоторым другим элементам цивилизации, гораздо более древнее учреждение, чем нам предписывали верить. Происхождение их потеряно в туманах тех времен, когда таял лед, и может простираться в межледниковые периоды человеческой истории, когда погода была восхитительна и разум был волен создавать новые идеи — на островах Гесперид, или в Атлантиде, или в раю Центральной Азии»[70].

Точное время и обстоятельства происхождения денег неизвестны, но считается доказанным, что все их ранние формы были глубоко связаны со священными тайнами. Первой ролью денег была роль символа, а символ — это «что-то, представляющее что-то еще, являющееся несущественным или абстрактным», как записано в Оксфордском английском словаре, и в нем же читаем, что все ранние символы были связаны с религиозными концепциями, т. е. опять же со священными тайнами.

Одна из самых старых монет — шумерский кусок бронзы, относящийся приблизительно к 3200 году до Рождества Христова. На одной стороне монеты — изображение снопа пшеницы, а на другой — изображение богини Инанны (Иштар Вавилонской), богини жизни, смерти и изобилия. Шумеры назвали монету шекелем, и это был священный символ, воплощающий тайны изобилия жизни (см. текст в рамке). Шекель достаточно типичен. На протяжении всей истории фактически каждое общество присваивало валюте некоторые таинственные священные качества.

Более чем через 2000 лет после шумерского шекеля первые греческие монеты были фактически символами, выдававшимися гражданам как доказательство оплаты ими налогов. Эти символы могли быть выплачены для участия в ежегодных «гекатомбах», или священном приеме пищи, разделяемом с божеством.

Английское слово «money» происходит от имени богини Юно Монеты, а первый римский монетный двор находился в основании ее храма[72].

Долго, и даже без вмешательства религиозных учреждений, золото и серебро были символически связаны с Солнцем и Луной. В течение столетий их стоимость, загадочно устойчивая в соотношении 1 к 13,5, астрологически отражала небесные циклы. Эти два металла остались божественно освященными валютами и после того, как их астрологическое обоснование было забыто. Есть много людей, которые и сегодня утверждают, что для установления «реальности» денег следует вернуться к золотому стандарту. Некоторые продолжают настаивать на его библейском происхождении[73].

Есть известная ирония в том факте, что всемогущий доллар не стал исключением из этого мистического ряда. Выпущенный страной, отличавшейся с самого своего основания скрупулезным разделением между церковью и государством, страной, где школьный священник может все еще вызывать горячие дебаты, доллар — даже наиболее распространенная однодолларовая купюра — несет на себе девиз «мы верим в Бога». Эта же купюра имеет с обеих сторон большую печать Соединенных Штатов, которая была описана Джозефом Кэмпбеллом как необычно перегруженная тайными символами (см. текст в рамке).