Фьямма не знала, как ей жить дальше — у нее никогда не было романов. Кроме того, она никак не могла понять, чем были ее отношения с Давидом — мимолетным романом или серьезным чувством, настоящей любовью?.. И что же тогда она чувствовала к Мартину все эти годы?.. Что связывало ее с мужем?.. Привычка?.. Общий дом?.. Общее прошлое?.. Боязнь признать свою неудачу? Размышляя над этим, Фьямма решила, что, скорее всего, в основе ее отношения к Мартину лежало материнское чувство, стремление защитить его, оградить от бурь и бед. Внезапно образ мужа как-то побледнел, и вместо Мартина Фьямма увидела Давида. И сразу все сомнения рассеялись, а чувство вины исчезло.

До фиолетового дома оставалась всего пара кварталов, и Фьямма погрузилась в воспоминания о чудесных часах, проведенных там вместе со скульптором. Сколько в них обоих было в эти часы энергии, силы, жизни! Давид научил ее сочетать потребности души с потребностями тела. Она поняла, что "границы души и тела", о которой ей столько раз говорили учителя и в существование которой она сама свято верила, на самом деле не существует. Осознала, что любовь, как живое существо, включает в себя и мечту, и реальность, и радости, и печали, и смех, и слезы, и слова, и молчание. Сами того не замечая, они с Давидом во время каждого свидания совершенствовали каждое из своих чувств. Однажды, чтобы дать отдых глазам, они играли в свет и тени. В другой раз — несколько часов смешивали ароматические масла, эссенции, благовония, мускус и ладан, чтобы получить наиболее возбуждающие ароматы. Их любовь была тантрической, исполненной чувственности, эротики и интеллекта. Удивительная смесь тончайших чувств, от которой Фьямма уже не могла отказаться.

Когда ей оставалось пройти всего несколько метров, она чуть не упала в обморок от неожиданности: навстречу ей двигался Мартин с огромным букетом роз и пакетом из винного магазина в руках. Испуг Фьяммы был так силен, что она побледнела как полотно. Что здесь делает ее муж?.. А она сама?.. Что она ему скажет? Как объяснит, куда направляется в такой час и в таком наряде? Что вообще происходит? И почему розы?..

Фьямма решила оставить все эти вопросы на потом: сейчас гораздо важнее решить, сделать ли ей вид, что она просто гуляет, или снова солгать, что идет к пациентке?

Между тем Мартин тоже заметил ее. И его тоже охватило смятение. Нет, это не галлюцинация. Навстречу ему действительно шла его жена. Но что она делает на улице Ангустиас в пятницу вечером? Она следила за ним и теперь все знает? Времени на размышления не оставалось. Фьямма пришла сюда, чтобы застать его врасплох? Но, с другой стороны, она ведь не говорила, что собирается остаться дома — он просто предположил, что будет именно так... И что же теперь делать?

Когда они поравнялись, Мартин сделал самую большую глупость, какую только можно было сделать в ту минуту. Он сам залезал в капкан, который следовало обходить со всей осторожностью. Мартин сказал, что хотел сделать Фьямме сюрприз: они столько дней не виделись ("Что ты несешь!!!" — в отчаянии мысленно упрекал он сам себя, но было уже поздно), он хотел преподнести эти цветы и попросить жену провести с ним этот вечер и поужинать дома ("Опомнись, что ты делаешь?..") и купил к ужину шампанское ("Остано-вись, наконец!.."), но не хотел, чтобы она раньше времени догадалась о его планах (и это уже было отчасти правдой). Он с неохотой вручил Фьямме букет, а она подставила ему еще холодные от страха губы. Фьямма силилась улыбнуться, но улыбка никак не хотела появляться на ее скованном испугом лице. И она вынуждена была прибегнуть к формулам вежливости, которым мать научила ее в детстве: "Не стоило этого делать... Спасибо... Какие красивые... Ну зачем ты... как они чудесно пахнут..."

И они вместе зашагали к дому — неохотно, проклиная в душе друг друга и эту встречу и распространяя вокруг себя такую печаль и такое одиночество, что скоро вся улица Ангустиас оказалась во власти этих чувств, добравшихся и до дома пятьдесят семь, и до дома восемьдесят четыре, заполняя все их уголки болью несбывшихся ожиданий.

Открыв дверь своего подъезда, Фьямма и Мартин, оба с горечью в душе и сжимающимся от отчаяния сердцем, поднялись к себе. Фьямма поставила цветы в большую вазу, где они вскоре завяли, а Мартин засунул шампанское в холодильник. Когда ужин был готов, они сели друг напротив друга и скоротали вечер за скучной беседой.

Отречение

Стоя под душем, Фьямма вдруг заметила на стене черное пятно. Сначала она приняла его за тень, но потом поняла, что это большая черная бабочка. Фьямму охватил ужас. Она не видела таких с детства, но помнила, что мать их панически боялась — считала, что они предвещают недоброе. Фьямма, унаследовавшая страх матери, выскочила из ванны вся в мыльной пене и начала прыгать и махать руками, пытаясь выгнать непрошеную гостью. Но бабочка цепко держалась за стену, словно прилипла к ней. Охваченная паникой, Фьямма начала кричать, но крика ее никто не услышал — Мартин, как всегда, встал очень рано и сразу же ушел, чтобы не встречаться утром с женой. В чем была, Фьямма побежала на кухню, схватила швабру и, вернувшись в ванную, принялась колотить шваброй по стене. Мертвое насекомое упало на пол. Когда Фьямма подошла поближе и разглядела бабочку, ей стало жаль ее и стыдно за себя: бабочка не была такой уж черной. И страшного в ней ничего не было. Мертвая, она казалась даже красивой. Фьямма взяла бабочку за крылышки и унесла на балкон. Пепельного цвета пыльца осыпалась с крылышек ей на пальцы, и чем старательнее пыталась Фьямма ее оттереть, тем интенсивнее становился цвет. Пальцам Фьяммы еще много дней пришлось носить траур по бабочке — это была месть, единственная, на которую оказалось способно бедное насекомое.

После того как она столкнулась с мужем на улице Ангустиас, Фьямма избегала Давида, потому что, стоило ей увидеть его, и она теряла голову от любви, забывая обо всем на свете, а потом весь день не могла работать, не могла заставить себя сосредоточиться на проблемах пациенток. Она решила даже обратиться за помощью к своему коллеге и учителю, но в последний момент струсила и не смогла рассказать ему, что ее личная жизнь начала мешать ее работе. Фьямме стали скучны истории, которые приходилось выслушивать каждый день. Она с трудом сдерживала зевоту, посматривала на часы, задавала вопросы не к месту, иногда откровенно клевала носом. Она не слышала пациенток, уносясь мыслями далеко от них. Единственным ее желанием было бежать как можно скорее к своему скульптору, но Фьямма избегала встреч с ним в наказание себе. Она очень боялась, что Мартин догадается об измене. А Фьямма ни за что на свете не хотела причинить ему боль. Она не могла видеть чужих страданий, тем более страданий близких и дорогих людей. Поэтому она, как всегда, предпочла чужой боли свою.

Давиду не терпелось увидеть ее, но он ни в коем случае не хотел оказывать на нее давление, а потому с головой ушел в работу над грандиозной скульптурой, для которой Фьямма послужила моделью. Он каждое утро посылал с Апассионатой записки, изливая в них свою любовь и завидуя голубке, которая виделась с Фьяммой. В конце каждой записки он указывал время, чтобы Фьямма помнила: он каждую минуту думает о ней.

Фьямма не знала, где и хранить эти записки. Она с нетерпением ждала, когда же постучит тихонько в оконное стекло крылатый почтальон, несущий ей закрученное в трубочку нежное послание — ежеутреннюю маленькую радость.

Она вконец запуталась. От одной мысли, что она потеряет Мартина, сердце ее начинало болеть, но, когда она решала расстаться с Давидом, боль была не меньше. Сохранить обоих было невозможно: рано или поздно муж узнает о ее измене. И разве это возможно — любить сразу двоих?