«Уж не видел ли Асафуми, как я занималась любовью?» Сидзука похолодела. «Вовсе не обязательно. Прихожая была заперта. Может, он не захотел меня будить, и поэтому лёг спать в машине. Дверцы были не закрыты. Наверняка он вернулся под утро и просто решил подождать в машине». Убеждая себя, что всё так и было, Сидзука открыла заднюю дверь. Она заскрипела, и Асафуми проснулся. Увидев жену, он зевнул. Не проронив ни слова, он не спеша встал и, не снимая с себя чехла от сидения, вылез из машины. Глубоко вдохнув свежий утренний воздух, Асафуми взглянул на Сидзуку так, будто впервые увидел её.

Ну конечно он видел, как она спала с Исаму. Это читалось в его взгляде. Сидзуке показалось, что она стоит на краю крутого обрыва.

— Я всё это время спала с другим мужчиной, — выпалила она.

Неважно, что её партнёром был не Исаму — всё это время она спала с другим мужчиной. И сказав это, сразу почувствовала облегчение. Она поняла, что всё это время хотела признаться мужу.

— Я знал, — ответил Асафуми. И, ответив, подумал, что где-то в глубине души он действительно знал об этом. Но, не желая признаваться в этом, только и делал, что слушал музыку. Он ничего не хотел замечать. Точно так же, как его родители старались не замечать Саю, он старался не замечать, что у Сидзуки есть другой мужчина.

Асафуми направился в прихожую. Сидзука шла рядом.

— Что же мы будем делать дальше? — спросила она, словно эта мысль не давала ей покоя.

Асафуми остановился у входа.

— Я… Я больше не знаю, люблю ли я тебя.

Сидзука понимающе прикрыла глаза. Асафуми увидел, что жена восприняла его слова, как наказание за измену.

— Ты не так поняла! Это никак не связано с тем, что ты спала с другим.

— А это… тебе безразлично? — робко спросила Сидзука.

Асафуми прислонился спиной к входной двери. Утреннее солнце бросало первые лучи на рисовые поля за живой изгородью. Сжатые поля были тщательно убраны в преддверии зимы. И на душе Асафуми снова стало грустно и светло.

— Вовсе не безразлично! Но раз это факт, остаётся только признать его.

Немного помолчав, Асафуми нетерпеливо добавил:

— Говорю же, то, что ты спала с другим мужчиной, здесь ни при чём. Проблема во мне самом. Я понял, что совсем себя не знал. Человек, не знающий самого себя, не может разобраться, любит ли он кого-то. Вот что я имел в виду.

У Сидзуки перехватило дыхание. Она посмотрела на рощу в саду, на ветви Дерева мёртвых, которые покачивались над её головой. Наконец, она сказала:

— Что ж. — И, помолчав, добавила: — Я собираюсь вернуться в Иокогаму.

Асафуми почувствовал такую боль, словно его грудь пронзили сверлом. Он знал, что когда-нибудь Сидзука скажет эти слова. И этого он тоже старался не замечать.

— …Я останусь здесь!

Они, не сговариваясь, пристально посмотрели друг на друга. Как звёзды Ткачиха и Волопас, разделённые Млечным путём.[69] Сейчас они оба впервые заметили, какое огромное расстояние разделяет их. Они считали, что выстроили свои отношения в браке, но неожиданно всё рухнуло. Осталось только разделяющее их огромное пустое пространство.

Почувствовав головокружение от этой пропасти, Сидзука отвернулась. «Пойду, приготовлю завтрак», — буркнула она и вошла в дом.

Асафуми поднял голову и ударился о притолоку. Он вздохнул.

59

Проводив Исаму в школу, Сая вышла в огород. На грядках густо зеленели пробившиеся из земли первые ростки. Они нежились в лучах весеннего солнца и льнули друг к другу. Нагнувшись, Сая принялась полоть сорняки. От слабого запаха земли, приставшей к корням травы, на душе у неё потеплело.

Вспоминая под этими солнечными лучами свой припадок ненависти, она не узнавала себя, будто случилось это с совершенно чужим ей человеком. Может быть, когда мы ненавидим, мы переносимся в какой-то другой мир. Может, когда мы ненавидим, мы оказываемся в лесу, населённом злыми духами, в лесу, о котором рассказывали её соплеменники.

Ей остаётся только жить, выпалывая прорастающие в душе ростки ненависти. И когда она наконец-то искоренит сорняки, овощи пойдут в рост, а в душе её взрастут теплота и нежность.

Вдруг её пальцы наткнулись на что-то твёрдое. Сая ахнула, её указательный палец пронзила боль. Она увидела кровь — красные капли падали на что-то блестящее в траве. Там лежал кинжал — изогнутый полумесяцем клинок искрился в каплях утренней росы.

Ах да, она ведь обронила его здесь вчера ночью… Сая наклонилась, чтобы поднять находку, но из земли вдруг высунулась белая рука и крепко схватила кинжал за рукоять.

Сая затрепетала всем своим существом.

Из земли, выскользнув как дым, появилась женщина с корабля для репатриантов. Из горла у неё текла кровь. Сжимая кинжал, она смотрела на Саю полным ненависти взглядом.

— Ты убила меня! — крикнула женщина, и кинжал сверкнул в её руке. Остриём клинка ведьма рассекла Сае живот. Та выпрямилась и закрыла глаза. Под веками блеснула серебряная вспышка. Сая так и осталась стоять, крепко зажмурившись. До её слуха донеслось жужжание пролетевшей пчелы. Откуда-то доносились весёлые детские голоса. Она медленно открыла глаза.

Видение пропало. Под ногами у Саи валялся кинжал с каплей крови на лезвии. Сая провела рукой по животу. Никаких ран не было.

Она облегчённо вздохнула, но вдруг внизу живота что-то заворочалось, и её пронзила острая боль. Сая рухнула на колени. Боль долго не отпускала её. Она встала на четвереньки, по лбу струился холодный пот. Сая почувствовала, как из промежности вывалился маленький сгусток. Что-то тёплое хлынуло между ног, и боль исчезла. Тяжело дыша, Сая встала. Она поняла, что случилось. Сняла трусы, и на землю закапали сгустки крови.

«Мой ребёнок», — подумала она, хотела закричать, но голос пропал.

«Эта женщина вместо меня убила моего ребёнка!» В ней забурлил гнев, ненависть чуть было снова не поглотила её.

Но прежде чем её злоба успела обрести форму, Сая обеими руками принялась рыть землю. Порезанный палец ныл, но она не обращала на это внимания. Когда пошла твёрдая земля, она принялась разрыхлять её кинжалом. Выкопав ямку размером с тыкву, она положила туда кровяной сгусток.

Неродившийся младенец. Смерть, порождённая гневом и ненавистью. Рядом с зародышем Сая положила подаренный Кэкой кинжал. Затем обеими руками засыпала могилку. И вздохнула. Яркое весеннее солнце по-прежнему заливало всё вокруг. Нежный ветерок был напоён сладкими ароматами цветов. Сая смотрела на маленький холмик. Потом тяжело поднялась и вернулась в дом.

Зайдя в гостиную через веранду, она открыла шкаф и достала из дорожного саквояжа белый мешок. Взяв мешок с оставшимися в нём семенами, она вернулась в огород.

Подойдя к тому месту, где она зарыла ребёнка, Сая выбрала из мешка одно семечко. Это было семя Дерева мёртвых. Она закопала его в рыхлую землю.

— Твоё имя Кэсумба.

Сидя на земле, Сая пристально смотрела на тёмно-коричневую землю. Она сама не заметила, как принялась перебирать содержимое белого мешочка. Она ощупывала кончиками пальцев лесные семена. Когда она растирала их в ладонях, семена, соприкасаясь, слегка поскрипывали.

Закрыв глаза, Сая вслушивалась в эти звуки. На глаза наворачивались слёзы. Наконец она заплакала. Оставляя бороздки, слёзы катились по щекам и падали на землю.

Скрип-скрип, шептали лесные семена. Скрип-скрип, скрип-скрип. Это был звук ступающих по земле босых ног. Звук шагов — от хижины к хижине. И пока люди шли, время совершало большой круг. Когда они добирались до хижин, деревья уже плодоносили, а хижины сгнивали. Соплеменники перестраивали их и начинали новую жизнь. Так, словно бы они опять начинали заново проживать прежнюю

Фун-н-н, ун-ун-ун-ун, ффу-у-у-ун.

Песня струилась из горла Саи. Песня вместе со слезами капала на землю. Может, семечко впитает и песню, и слёзы — и прорастёт. Может, когда-нибудь оно станет одним из деревьев в лесу. И в этом лесу не будет злых духов. Лес, в котором будут литься песни и слёзы.