По данным ООН, треть населения Афганистана живет за чертой бедности. В большинстве самых бедных семей кормилец — инвалид или очень больной человек, а бывает, что семья лишилась кормильца. У этих семей нет родственников на Западе, которые могут посылать им деньги каждый месяц. Те люди, которым не от кого ждать помощи, голодают, они не в состоянии прокормить своих детей и умирают от холода зимой или от палящего зноя летом.

Во время одной из поездок в Афганистан я встретила женщину, которая просила милостыню на улице. На руках у нее была дочка, которой было всего несколько месяцев. Когда я попыталась расспросить эту женщину о ее жизни, она отказалась что-либо рассказывать.

— Сестра, если ты хочешь дать мне денег, я буду благодарна, но в противном случае прошу: не трать мое время понапрасну.

Я не могу выкинуть из головы эту женщину, стоявшую посреди людной улицы в центре Кабула. Там было пыльно, шумно и холодно. Губы девочки посинели, а пластиковая обувь матери была вся в дырках. Глядя на них обеих, дрожащих на холодном ветру, я отчаянно хотела помочь им, но я мало что могла сделать. Я дала женщине денег и ушла. Пока я добиралась до нашего офиса, я все время думала о том, что она сказала мне. Она была права. Как она может тратить время на интервью, если должна просить деньги и еду у прохожих?

В январе 2008 года, когда я работала над программой в Кабуле, один из моих коллег, готовивший новости для Би-би-си, пришел в наш офис, чтобы собрать пожертвования. Он сказал, что его друг из западных областей Афганистана позвонил и рассказал о том, что семья, живущая там, продала новорожденную девочку за пять тысяч долларов, потому что у них не было другого выбора. У отца не было денег на то, чтобы обогреть зимой дом и купить еду. Мы все собрали деньги, чтобы он мог выкупить свою дочку и не умереть от голода или холода. Можете ли вы представить себе отчаяние матери, которая соглашается продать своего ребенка, чтобы прокормить других членов семьи?

Я стала расспрашивать коллег об их опыте общения с бедняками. Каждый из них знал по крайней мере одну семью, которой пришлось нищенствовать, продавать детей, даже умирать от голода. Миллионы афганцев ежедневно сталкиваются с такими проблемами, как отсутствие медицинской помощи, еды и крыши над головой, и многие рассказывали нам о своих трудностях. Иногда в такой семье заводили ребенка специально для того, чтобы впоследствии продать его, потому что это был единственный способ обеспечить семью всем необходимым.

О Джанпари мне рассказала Хиллай, молодая журналистка из Джелалабада. Хиллай узнала о Джанпари, потому что та жила по соседству. Это мне и нравилось больше всего в моей работе: каждая женщина, рассказывавшая нам историю своей жизни, поднимала проблему, о которой мы раньше не задумывались, и каждая из таких женщин могла объяснить слушателям, что значит быть афганкой. Эти истории приходили к нам со всех уголков страны и многие из них доказывали, что женщины хотят знать о своих правах. История Джанпари — не исключение. Это повествование не только о бедности, но и о женщине, которую не сломили невзгоды и которая решила получить то, что по закону принадлежало ей.

Джанпари родилась в провинции Нангархар, что на востоке Афганистана. Эту местность за мягкий климат называют Хамеша Бахар, что означает Вечная Весна. Нангархар граничит с Пакистаном, поэтому там люди, транспорт, а также товары беспрерывно перемещаются из одной страны в другую. Во время войны это была одна из самых богатых и процветающих областей востока страны, и до сих пор через нее пролегает важный торговый путь, связывающий Афганистан и Пакистан. Большинство местных жителей занимаются сельским хозяйством и торговлей, имеют свой бизнес, но во время войны многие фермеры начали выращивать мак для изготовления опия. В 1990 году в Афганистане была сильная засуха, и удалось собрать только урожай мака.

В этой области проживают различные народности, но больше всего там пуштунов. Там люди чтут старинные традиции, так что ранние браки считаются нормой. В Джелалабаде есть университет, куда ходят как юноши, так и девушки, но большинство студентов все же мужского пола. Девочки обычно заканчивают обучение с наступлением половой зрелости, в особенности если они из семей, где свято чтут традиции. Если девочка до восемнадцати лет не вышла замуж, ее считают старой девой, а старшие женщины ее семьи называют ее «очень зрелая женщина». Имеется в виду, что, несмотря на молодость, она уже стара для замужества.

Во время войны между моджахедами и талибами много людей переехало в Джелалабад, потому что там не велись военные действия, и многие из беженцев так и остались там жить. Это способствовало тому, что город разросся и стал процветать; о его жителях можно рассказать множество интересных историй.

Джанпари не относится к числу богатых жителей города. Она бедная, тяжело работающая вдова, которая пытается прокормить детей и обеспечить им лучшее будущее. Хиллай побывала в доме Джанпари и переслала мне ее историю с помощью Интернета.

Джанпари заглянула в пыльную банку из-под консервов и увидела, что на дне осталось всего несколько зерен чечевицы. Она глубоко вздохнула, пытаясь придумать, как накормить этими крохами пять человек, и осмотрела кухню, надеясь найти что-нибудь, что поможет ей растянуть ее скудные запасы. В эту секунду в кухню вбежала ее дочь и заявила, что хочет есть.

— Девочка моя, твоя мама не знает, что делать. У нас ничего не осталось, а у меня нет денег на еду.

Младшему ребенку Джанпари было тогда семь лет.

— Мамочка, я ничего не кушала со вчерашнего дня. У нас нет даже хлеба. Что же мне есть?

Джанпари обняла ее.

— Если бы я могла, то приготовила бы тебе и твоим братьям много риса с мясом и дала бы вам свежих фруктов, но твоя мама ничего не может раздобыть. У нас осталось так мало чечевицы, что если бы я приготовила ее, то не смогла бы накормить даже тебя одну, не говоря уже об остальных.

Девочка задумалась на минуту, потом спросила:

— Значит, я останусь голодной?

— Нет, — ответила Джанпари. — Твоя мама пойдет на работу и принесет чего-нибудь поесть.

Она попросила дочку принести ей шаль и сказала, что очень скоро вернется. Затем Джанпари закуталась в шаль и вышла. Она быстро шла в своих пластиковых сандалиях под палящими лучами солнца. Она переживала из-за того, что ее дети ничего не ели уже два дня, и поэтому торопилась. Она подошла к большому дому с металлическими воротами, стоявшему на краю деревни. Джанпари громко постучала, и через пару минут из дома вышел парень, открыл ворота и спросил, что ей нужно.

— Я хочу повидаться с хозяйкой.

— Кто ты?

— Меня зовут Джанпари. Прошу вас, скажите хозяйке, что к ней пришла вдова Джанпари. Я хочу попросить ее взять меня в дом прислугой.

Парень закрыл ворота, оставив Джанпари ждать под жарким солнцем.

Через несколько минут он снова открыл ворота.

— Ты можешь войти. Хозяйка ждет тебя.

Джанпари направилась за парнем, сняв обувь. Дом был большим и красивым, и ей было приятно после летнего зноя ступать по прохладным мраморным ступеням. Парень сказал, что ей нужно подняться на второй этаж. Она поднялась по лестнице, оставляя за собой влажные отпечатки ступней, и вошла в комнату, увешанную дорогими коврами. Хозяйка сидела на большой деревянной кровати.

— Салам алейкум, госпожа.

Пожилая женщина по-доброму посмотрела на нее, поздоровалась и спросила Джанпари, как той живется.

— Госпожа, мои дети не ели уже два дня, они очень голодны, — ответила Джанпари.

Ей было стыдно рассказывать об этом, но она заставила себя продолжить.

— Знаете, даже когда мне не удается поесть в течение нескольких дней, я могу это стерпеть. — Она улыбнулась. — Может быть, это потому, что у меня есть запасы жира в теле. Но мои дети все время просят поесть, и я обещала, что принесу им что-нибудь. Слезы навернулись на глаза Джанпари, и она расплакалась. — Я не могу видеть, как они страдают. — Она тяжело опустилась на мраморный пол. — Единственный способ заработать немного денег, который пришел мне в голову, — предложить вам свои услуги. Возможно, у вас найдется одежда, которую нужно постирать? Или вам нужна помощь в уборке? Еще я умею шить одежду…