Обедали в комнатах молодых, где фру Ворше разыгрывала тонкую даму и даже говорила немножко на языке, который она называла «францюзским». Но вечером, после того как Ракел с мужем побывали в Сансгоре, все перебрались в заднюю пристройку.

И там смеялись, рассказывали, пили пунш, пожимали друг другу руки и ликовали до тех пор, пока даже Питер Нилкен не перехватил через край и сам не предложил спеть «любовную песню точильщика», которая была очень модной в его юности. И он запел при общем одобрении каким-то странным голосом: казалось, старик вдруг снова обрел мальчишеский голос — высокий, срывающийся и неровный, но очень выразительный. И взгляд его покоился на фру Ворше, когда он пел:

а мадам Ворше отбивала такт вязальным крючком и подпевала припев:

Под ярким летним солнцем, далеко на север, расстилались необъятные просторы золотисто-белого песка с зелеными островками морской травы. Береговая линия изгибалась, образуя мысы и бухты; по отмелям бродили стаи морских птиц, а прибой набегал мелкими завитками волн, ярко блестевших под солнцем.

Вдоль поросших вереском холмов, уходивших в тихие дали, ехала коляска; сидевшая в коляске чинная пара только что прибыла с почтовой каретой и теперь направлялась по узкой песчаной дороге, ведущей к Братволлскому маяку.

Это было наперекор желанию Мадлен, но ее супруг, случайно услышав от кучера, что до маяка всего лишь час езды, тотчас же дал приказание повернуть к Братволлу: ведь надо же было где-нибудь передохнуть после такого долгого пути.

Пастор с супругой ехали на запад, намереваясь посетить округ, в котором должна была протекать деятельность Мартенса, — вступить в должность он должен был только с осени. В городе они собирались нанять домик и, между прочим, навестить старых друзей и родственников.

Как ни радовала Мадлен возможность снова увидеться с отцом, но известие о том, что ее муж получил новое назначение, скорее огорчило ее, хотя это произошло по настоятельному требованию епископа Спарре и сам пастор считал свое назначение большим повышением.

Впрочем, Мадлен все же почти не возражала: она никогда этого не делала — пастору Мартенсу действительно удалось воспитать ее супругой по своему вкусу.

Она сидела, забившись в угол коляски — пастор за последнее время порядком раздобрел — и мало чем походила на ту Мадлен, которая когда-то чувствовала себя дома в этих краях. Она выглядела не то чтобы больной, но бесконечно усталой. Ведь в большом пасторском доме в деревне работать приходилось много, да и трое детей доставляли немало хлопот.

В первый год замужества она впала в состояние полного отчаяния — несколько раз в ней даже вспыхивало ее прежнее своеволие. Но у ее супруга был совершенно особый метод усмирять ее. Он никогда не бывал резок: чем больше Мадлен горячилась, тем мягче он отвечал ей, с кроткой улыбочкой поглаживая ее плечо.

Но когда Мадлен успокаивалась и приходила в себя после вспышки досады, он принимался читать ей нравоучения, незаметно приводя все в желаемое русло. Так повторялось много раз, и под конец она привыкла и смирилась.

Приветливое открытое лицо пастора Мартенса являло себя на сей раз в не совсем выгодном свете: он жестоко страдал от морской болезни. Именно по этой причине они сошли с парохода, чтобы последнюю часть пути совершить по суше.

Упитанная физиономия пастора имела болезненно зеленый оттенок, он время от времени высовывался из коляски и с гримасой отвращения сплевывал слюну.

Пастор Мартенс был счастливым мужем и благодарил за это судьбу. Мадлен, против всякого ожидания, самым удивительным образом преобразилась к лучшему под его влиянием. Прежнее упрямство и своеволие теперь уже почти никогда не проявлялись, а если даже иной раз нечто подобное и случалось, он был вполне уверен в силе своего метода. Много раз он с благодарностью вспоминал о досточтимом епископе Спарре, у которого он многому, многому научился и который руководил его поступками с подлинно отеческой заботливостью.

По мере того как они приближались к морскому берегу, на западе все шире и шире становилась темно-синяя полоса, блестевшая на ярком солнце. Мадлен пристально глядела вдаль, и старые чувства, мысли и воспоминания вздымались в ее сердце, как высокие волны.

Молодые чибисы кружились около коляски и перелетали дорогу под самыми копытами лошадей, перекликаясь веселым, хорошо знакомым Мадлен, чириканьем. Множество жаворонков наполняло воздух легким крылатым ликованием, которое, казалось, проникало ей в самое сердце; ветер уже доносил свежий соленый привкус моря, запах водорослей и рыбы, весь насыщенный воспоминаниями.

Мадлен выглянула из коляски и полной грудью вдыхала воздух. Это был привет, посланный ей морем, тем морем, которое она знала и которое знало ее еще со времен ее счастья, со времен быстро промелькнувшего лета ее любви.

Она как будто хотела наполнить все свое существо этим чистым, свежим морским воздухом так, чтобы каждый темный, пыльный уголок в ее наглухо запертой душе мог как следует проветриться. Ведь за все долгое время, пока она была далеко от родных мест, в жизни ее накопилось так много нечистого, пыльного, затхлого. Теперь, снова оказавшись лицом к лицу с морем, она стыдилась, что вернулась к нему такою. Ей хотелось бы лежать в этой прохладной глубине и чувствовать над собою только движение чистых, свежих волн.

Когда коляска обогнула последний холм, когда хутора Братволла и маяк возникли перед нею, она закрыла лицо обеими руками и застонала.

Муж ее, конечно, не заметил этого; он смотрел в сторону берега, так как, чувствуя себя не совсем еще здоровым, опасался смотреть на морскую рябь.

— Где мы остановимся? — спросил он у кучера.

— Самый лучший дом принадлежит Перу Братволлу, но здесь вообще хорошие хутора.

— Давай остановимся у Пера, — сказал пастор.

Мадлен долго не понимала, знает ли Мартенс о ее отношениях с Пером Подожду-ка. Но через несколько месяцев после замужества ей стало ясно, что разговоры об этом давно уже дошли до пастора. Она почувствовала, не взглянув на него, что его глаза устремлены на нее с той особой улыбкой, с какой он обычно подчинял себе ее волю.

Пер Подожду-ка был в сарае, когда подъехала коляска. Он выглянул в щель и невольно сплюнул в сторону порцию табачной жвачки, когда увидел в коляске Мадлен. Он ведь ждал ее. Ждал долго. Потом пристрастился к табаку; потом опять долго-долго ждал и, наконец, женился.

Жена Пера ввела пасторскую чету в лучшую комнату, рассыпаясь в извинениях: ведь здесь все не так, как к этому привыкли такие персоны!

Пока она уходила позвать Пера, пастор обошел всю комнату и осмотрел все, что в ней находилось. Мадлен сидела у окна и пристально глядела в пространство. Она не знала, почему свежее и довольное лицо жены Пера причиняло ей такую боль.

— Нет! Ты погляди-ка, Лена! — восклицал пастор каждый раз, как обнаруживал что-нибудь новое.

«Лена» было ласкательное имя, которое он дал ей, несмотря на все ее возражения. «Лена» звучало так уютно и так по-пасторски. В имени «Мадлен» был какой-то чужестранный, французский оттенок, совершенно не подобающий его жене.

В комнате действительно находилось немало достопримечательностей. Во-первых, картинки, изображающие Везувий днем и Везувий ночью, затем корабль «Три сестры» из Фарсунка. Тут же был Фредерик Шестой с длинным крючковатым носом, в красном мундире, а над постелью, на которой были нагромождены пуховые подушки почти в рост человеческий, висел великолепный рог изобилия из белого картона с наклеенными буквами из золотой бумаги: «Плодитесь и размножайтесь». Это был, вероятно, свадебный подарок новобрачным. На раскрашенном комоде стояли друг против друга две алебастровые статуэтки: желтая канарейка на красной груше и красный щегол на желтой груше. Посыпанный песком пол сиял чистотой. Оконные стекла были мелкие и неодинакового цвета, а над одним из окон была прибита доска, вероятно обломок разбитого корабля, на которой было написано золотыми буквами название корабля «L’éspérance».[39]