Повествуя о драме "отцов" атомного оружия, писатели и журналисты обращаются к примерам каноническим — Эйнштейн, Силард, Оппенгеймер… Совсем недавно мы узнали о Теодоре Тейлоре; и пришел наконец черед рассказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. "В 1953–1968 годах, — пишет он (пусть лучше он сам все расскажет), — мои общественно-политические взгляды претерпели большую эволюцию. В частности, уже в 1953–1962 годах участие в разработке термоядерного оружия, в подготовке и осуществлении термоядерных испытаний сопровождалось все более острым осознанием порожденных этим моральных проблем. С конца 50-х годов я стал активно выступать за прекращение или ограничение испытаний ядерного оружия. В 1961 году в связи с этим у меня возник конфликт с Хрущевым. Я был одним из инициаторов Московского договора 1963 года о запрещении испытаний в трех средах (т. е. в атмосфере, в воде, в космосе)…"^[92]

А спустя пять лет появились составившие славу Сахарову "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". Напечатанные на Западе, они не только открыли всему миру (к сожалению, кроме собственной страны) прежде засекреченного физика-ядерщика, но и честного, думающего, активного гуманиста, страстного проповедника нового мышления. Тогда, в 1968 году, на родине автора "Размышления…" пришлись не ко двору, вызвав сначала газетную травлю, а затем и административное преследование.

Тем более горько сознавать это сейчас, когда мы сравниваем сказанное Сахаровым двадцать лет назад с тем, что в наши дни превратилось в азы политической стратегии, в конкретику договоров и международных акции. А Сахаров еще в конце 60-х годов предостерегал: "Разобщенность человечества угрожает ему гибелью… Перед лицом опасности любое действие, увеличивающее разобщенность человечества, любая проповедь несовместимости мировых идеологий и наций — безумие, преступление… Три технических аспекта термоядерного оружия сделали термоядерную войну угрозой самому существованию цивилизации. Это огромная разрушительная сила термоядерного взрыва, относительная дешевизна ракетно-ядерного оружия и практическая невозможность защиты от массированного ракетно-ядерного нападения…"^[93]

Рассказывают, что академик Сахаров сопровождал группу высокопоставленных военных чинов на остров Новая Земля, где на специальном полигоне был взорван один из самых мощных в то время термоядерных зарядов. Не знаю, что именно за картина предстала взору высокой инспекции и что за размеры были у радиоактивной воронки, растопившей вечную мерзлоту вглубь на… метры? или километры?.. Но думаю, что разными глазами смотрели на этот "триумф" научной мысли те, кто ее использовал, и тот, кто ее воплотил в это варварство. Могу только себе представить, как Сахаров совсем другим человеком возвратился из той поездки.

Воистину одного раза увидеть — недостаточно (генералы тоже смотрели на результат испытаний во все глаза). Нужно еще задуматься, напрячь воображение, чтобы — представить себе возможные последствия.

…Если даже физики-ядерщики восстают против собственного детища, то что говорить о врачах, чья задача — бороться против смерти во всех видах! Тем более — суперсмерти.

На Московском конгрессе врачей можно было встретить специалистов онкологов и радиологов, организаторов санитарной службы и травматологов; и еще, по-видимому, представителей всех остальных разновидностей медицины. Однако речь пойдет не о них.

Оказывается, врачи обеспокоены тем, что поражены будут не только тела, но и души.

Конгресс собрал много известных психологов, невропатологов и психиатров; но для меня интереснее всего оказалась встреча с психоаналитиком. Не могу сказать про себя, что глубоко разбираюсь в проблемах психоанализа, но встреча с молодым американским психоаналитиком Робертом Боснаком, выступившим на дискуссии о научной фантастике и ядерной реальности, открыла глаза на удивительную область пересечения психоанализа и фантастической литературы.

Доктор Боснак имеет частную практику в Кембридже (штат Массачусетс); последователь психоаналитической школы Юнга, он, как оказалось, прибыл в Москву в поисках… людей. Участников будущей конференции "Лицом к Апокалипсису-II" (первая с успехом прошла в 1986 году в США), которую он организовал и на которую собрался пригласить коллег-врачей, писателей, поэтов, художников, психологов, политиков, религиозных деятелей, чтобы всем вместе поразмышлять о нашем "ядерном" времени и о человеческом воображении, которое одно только способно это время отразить. А может быть — спасти?

"Мы должны вообразить что-то такое, что максимально приближалось бы по образной мощи к картинам ядерного уничтожения цивилизации, — пишет в сборнике "Лицом к Апокалипсису" (1987) уже известный нам психолог и публицист Роберт Джей Лифтон, один из первых скорбных летописцев Хиросимы. — Только в этом случае у нас есть шанс избежать его в реальности. Нам требуется расширить нашу "психологическую" и "моральную" фантазию для того, чтобы держаться подальше от "воображенного" в действительности"^[94].

Роберт Боснак рассказывал мне о школе Юнга, а я мысленно сравнивал метод знаменитого швейцарского психолога и философа с более знакомой мне "атомной" фантастикой и… находил много общего! Только узнав полную, упрятанную в глубины подсознания правду о собственных страхах, начинаешь путь к спасению, заручившись первым проблеском надежды. "Свет в самом сердце тьмы", как сформулировал это сам Карл-Густав Юнг, находившийся под большим влиянием восточной философии Дао… Но не к тому ли призывает читателя и фантастика?

После тех долгих бесед (а мы не раз еще встречались впоследствии с Робертом Боснаком) впервые забрезжила мысль о том, что сферы "внешнего космоса" и "внутреннего" оказываются гораздо более взаимосвязанными, чем мне казалось раньше. Если обратиться к ядерным страхам человечества, эта связь проступает особенно ясно: мы изучаем их не ради академического любопытства — и уж, конечно, не из мазохистского наслаждения, — но чтобы извлечь какой-то урок для себя, не так ли?

О том же пишет и Сэм Кин в книге "Лица врага": "Следует опасаться не только переведения политических событий в психологическую плоскость, но и переведения психологических событий в плоскость политическую. Проблема войны носит сложный, комплексный характер, и едва ли ее можно решить в рамках одного научного подхода, одной научной дисциплины. Для того чтобы подступиться к ее решению, необходимо, как минимум, иметь нечто вроде "квантовой теории войны" — вместо теории, объясняющей возникновение войн одной какой-нибудь причиной. Подобно тому как уяснить себе природу света можно, лишь представив квант световой энергии одновременно как частицу и как волну, мы сумеем разобраться в теме войны, только если станем рассматривать войну как систему, которая имеет двойную основу: государственную политику насилия и воинственную психологию; пропаганду и паранойю; идеологические и геополитические конфликты между странами и враждебное воображение (курсив мой. — Вл. Г.). Для плодотворного осмысления природы войны всегда нужно будет принимать в расчет как социальные институты, так и индивидуальную психику. Общество формирует психику людей, и наоборот. Поэтому нам придется решать двоякую задачу: создания и политических и психологических альтернатив войне, изменения и структуры международных отношений, и психики Homo hostilis"^[95].

Слова "враждебное воображение" я выделил не случайно. В нашем "дуальном" мире всякое определение предполагает наличие какого-то другого — полярного по смыслу. И читатель уже познакомился со множеством примеров воображения как враждебного, так и дружественного. Между прочим, общественная организация, которую создал доктор Боснак, названа также не совсем обычно: "Воображение в действии"…