Вскоре из Новосибирска пришло письмо, и там фотография молодого человека. Сходство было поразительное. Пропавший без вести Александров в точности походил на того, кто был найден в полувагоне на запасных путях. Некоторое сомнение вызывало то обстоятельство, что этот Александров разыскивался на протяжении целого года.

Запросили еще раз. Новосибирск сообщил дополнительные приметы. Оказывается, на левой руке у Александрова Бориса Михайловича нет двух пальцев, а на нижней челюсти — несколько вставных металлических зубов.

И вот подняты акты экспертизы, заключения врачей. В протоколе осмотра записано, что на левой руке у него все пять пальцев. А вот о зубах нет ни слова.

Следствие не терпит никаких недомолвок, неточностей. Решено произвести эксгумацию. При повторном осмотре выяснено, что зубы у погибшего все целы, и пальцы — тоже.

Значит, чистая случайность — внешнее сходство этих людей, случайность, которая возвращает их в то утро, когда они стояли в полувагоне, разглядывая труп неизвестного мужчины. Александров из Новосибирска — совершенно другой человек. А кто же этот? Кто его убил?..

Работа линейного отдела в Целинограде в то время не ограничивалась, понятно, одним только этим делом. Были и другие дела и заботы, и, собираясь в кабинете подполковника Василия Афанасьевича Свиридова, его заместитель подполковник Павлов, старший уполномоченный уголовного розыска капитан Балтенов, начальник ОБХСС майор Крапивко часто обращались к другим нераскрытым делам, которые числились за отделом.

Ход следствия в представлении людей, мало знакомых с работой милиции, — это неожиданные погони, выстрелы, схватки… Без этого не обходится. Но прежде чем гнаться за преступником, надо выяснить, кто он!

Что приходило на память в связи с делом об убийстве?

Почти два года назад целиноградский житель, по фамилии Цыпин, припоздал, возвращаясь с работы. Его путь домой лежал через станцию, через железнодорожные тупики. Он всегда ходил этим путем, но на этот раз двое мужчин внезапно преградили ему дорогу. И раздался негромкий угрожающий голос:

— Ни звука, мужик!

Цыпин метнулся назад, но они его настигли, свалили с ног, ударили в спину ножом — раз, и два, и три…

В сознание он пришел на больничной койке. Вспомнил, что бандиты были, кажется, кавказской национальности. Но твердо ручаться за свои показания не мог. Было темно, нетрудно и ошибиться…

Той же зимой в линейный отдел милиции в одном белье прибежал пассажир Нефагин. Представившись дежурному, он устало опустился на стул.

— Помогите, товарищи! Ограбили, чуть не убили, паразиты!

А произошло это вот так.

Было воскресенье. Поезд уходил на другой день, утром. В гостиницу он не сумел устроиться и решил прикорнуть на вокзале.

Еще только вечерело, и Нефагин вышел на улицу. Подошли двое — веселые, словоохотливые парни. Закурили, разговорились.

— Ну, как Целиноград, нравится? — спросил высокий.

— Да, нравятся. Здорово здесь все развернулось.

— Верно говорите, товарищ. Вот и нам здесь тоже понравилось.

Нефагин посмотрел на собеседника. Высокий, широкоплечий. У него красивое цыганское лицо. Другой был низкого роста, щуплый, тоже на цыгана похож. В общем-то, видать, ребята, неплохие. И разговор как-то сам по себе завязался.

— Видно, вам с вокзала некуда податься? Проездом?.. Может, у нас переночуете? Не стесните. Отдохнем, возьмем «полмитрия», потолкуем…

В другой бы раз Нефагин отказался, но уж больно непривлекательной казалась перспектива провести ночь в неуютном и неприветливом зале ожидания.

— Ну что ж, пойдемте, — согласился он.

Они миновали привокзальные постройки. Дальше начинались железнодорожные тупики. Кругом ни души. Высокий замешкался, нагнулся и выхватил из голенища нож. Нефагин испуганно вскрикнул.

— Молчи!

Нефагин упал от сильного удара в грудь. В голове шумело. Бандиты принялись обшаривать его карманы, сняли пиджак, шапку, пальто и спортивный костюм. А когда их шаги затихли где-то в ночной темени, Нефагин поднялся, ощупал грудь. Под рубашкой было что-то липкое, в правом боку сильно ныло. Осмотрелся по сторонам и пошел в милицию…

И в-третьих, известно было, что год назад на том же месте двое неизвестных пытались изнасиловать двух девушек. Им помешали случайно проходившие неподалеку рабочие депо. Но, к сожалению, задержать никого из преступников не удалось.

Тогда в милиции девушки сообщили приметы:

— Да, это парни нерусской национальности. Один высокий, черный, на цыгана похож…

К сожалению, все эти преступления раскрыть не удалось. Только ясно было, что это, скорей всего, орудуют одни и те же.

Розыски продолжались.

Капитан Шракбек Балтенов, отрываясь от других дел, продолжал заниматься и делом об убийстве. Он вновь и вновь листал увесистый том, в котором пока содержались одни только вопросы… Вновь были подняты протоколы осмотра места происшествия, акты судебно-медицинской экспертизы. И вот капитан обратил внимание на одну деталь. В акте эксперта записано, что убийство совершено тупоконечным ножом. В этой связи вспомнилось происшествие с Нефагиным. Преступники нанесли ему удар, однако нож, пройдя одежду, лишь коснулся груди. Рана оказалась незначительной. Это еще раз подтверждало версию, что на станции орудуют одни и те же грабители.

Докладывая как-то начальнику линейного отдела о ходе розыска, капитан Балтенов поделился возникшим у него новым подозрением. Неподалеку от станции живет женщина. Ее фамилия Колчина. Она работает сторожем в аэропорту. Есть у нее семнадцатилетний сын — токарь на вагоноремонтном заводе.

Колчины — мать и сын — вроде бы не замечены в неблаговидных поступках. Но вот их частые гости ведут себя странно. Двое каких-то мужчин бывают на квартире у Колчиной, устраивают попойки.

— Надо немедленно проверить, — приказал подполковник Свиридов, выслушав капитана. — Обратите внимание на прописку в паспортах, спросите, чем занимаются эти люди.

Не теряя времени, майор Павлов, заместитель Свиридова, и капитан Балтенов направились к Колчиной. Она встретила их в коридоре, у дверей своей квартиры, и встретила довольно неприветливо.

— На работу спешу. В другой раз придется повидаться, — небрежно бросила Колчина, дважды поворачивая ключ в замочной скважине.

— Не беспокойтесь, — сказал Балтенов. — На работу мы сообщим, что это мы вас задержали. Причина уважительная. — И он предъявил Колчиной ордер на обыск. А майор Павлов тем временем подбирал понятых.

— Что вам от меня нужно? — закричала Колчина. — Жаловаться буду!

Кто-то из собравшихся в коридоре соседей посоветовал:

— Зря кричишь, Осиповна. У них служба такая.

— А чего — служба? Чего у меня искать? — Колчина, немного успокоившись, открыла квартиру.

В комнате, за столом, молча сидели двое мужчин. Пустые бутылки свидетельствовали о попойке. А ворох окурков — о том, что компания собралась уже давно.

Сердце у Балтенова чуть дрогнуло в предчувствии удачи. Но он тут же остановил себя. Слишком часто бывало — вот-вот, казалось, наступит развязка, и каждый раз оставались ни с чем.

При виде людей в милицейской форме, парни почувствовали себя явно неуютно. Хозяйка попыталась отвлечь от них внимание. Она опять стала скандалить, закатила истерику.

— Я женщина одинокая! — выкрикивала Колчина. — Кому какое дело до моих гостей? Я жаловаться буду! Я в Москву напишу!

На что она рассчитывала? Возможно, думала — сотрудники милиции не захотят связываться со скандальной бабой, махнут рукой и уйдут.

Ей дали выкричаться. И начался обыск. В это время к капитану Балтенову подошел один из парней и, дыхнув густым водочным перегаром, сказал:

— Оставьте нас в покое, капитан. Здесь честные люди.

Теперь, когда он стоял, а не сидел за столом, Балтенов отметил про себя: рост — выше среднего, волосы — густые, черные, под сросшимися бровями — нагловатые глаза. Красивое цыганское лицо лоснилось от пота. Можно ли его с первого взгляда принять за кавказца? Пожалуй, можно.