Вот оно! Сколько несчастий годами и годами несло ты человечеству, сколько лишений и страданий дарило ты ему, о бесконечное белое пространство. Но зато ты узнало и тех, кто сумел поставить ногу на твою непокорную шею, кто сумел силой бросить тебя на колени. Но что сделало ты со многими гордыми судами, которые держали путь прямо в твое сердце и не вернулись больше домой? Что сделало ты с отважными смельчаками, которые попали в твои ледяные объятия и больше не вырывались из них? Куда ты их девало? Никаких следов, никаких знаков, никакой памяти – только одна бескрайняя белая пустыня!
Норвежский полярный исследователь и путешественник. Первым в истории прошел северо-западным проходом из Атлантического океана в Тихий и достиг Южного полюса. Руководил экспедицией в Антарктиду, прошел вдоль северо-восточных берегов Евразии. Его имя носят залив в Северном Ледовитом океане, море у берегов Антарктиды, гора в восточной части Южного материка, полярная станция Амундсен-Скотт в Антарктиде.
В конце XIX – начале XX в. изучение полярных стран постепенно стало уделом профессиональных полярников, исследователей и… спортсменов, стремившихся во что бы то ни стало поразить мир какими-либо достижениями в полярных областях. И конечно, в этих полуспортивных гонках самым вожделенным призом был полюс: все равно какой, Северный или Южный, а лучше – оба сразу. Среди них едва ли не самой яркой фигурой является норвежский исследователь Руал Амундсен, объединивший страсть к рекордам с исследовательской деятельностью.
Слова из дневника, обращенные к Арктике, которые вынесены в качестве эпиграфа к этому очерку, можно считать символом его жизни, положенной на алтарь географической науки и утверждения власти человека над суровой природой Севера. Арктика сделала Амундсена таким, каким он был, – гордым, непреклонно идущим к цели, смело бросившим вызов «белому безмолвию» и без следа проглоченным им, чтобы стать легендой и образцом для полярных путешественников. В одном знаменитый норвежец оказался неправ: память о нем никогда не исчезнет – слишком велика его слава и заслуги перед человечеством.
Амундсен родился 16 июля 1872 г. на хуторе Томта близ местечка Борге в провинции Эстфолл. 30 лет жизни он посвятил полярным исследованиям и достиг почти всех главных целей, к которым стремились путешественники в Арктике на протяжении 400 лет.
Семья Амундсенов принадлежала к старинному роду мореплавателей. Отец Руала был судостроителем. Когда мальчику было 14 лет, отец умер и семья перебралась в Христианию (совр. Осло). Здесь Руал закончил гимназию и поступил в университет. Мать считала, что ее сын должен стать врачом, но у него были совсем другие планы. Случайно прочитанная еще в детстве книга о путешествиях Франклина произвела на мальчика потрясающее впечатление. Странно, но ему захотелось испытать такие же страдания, как герой книги и его спутники. Позже, когда вся страна с восторгом встречала Нансена, вернувшегося из путешествия в Гренландию, Руал впервые захотел пройти северо-западным проходом. Через некоторое время Нансен стал собирать экспедицию для дрейфа в Ледовитом океане. Юный Амундсен хотел отправиться с ним, но мать умоляла его не губить себя и свое будущее. Руал горячо любил мать и, чтобы не огорчать, решил подчиниться. Однако после ее смерти он почти сразу оставил университет и начал готовить себя к путешествиям на Север.
Амундсен с детства отличался слабым здоровьем, но сумел преодолеть немощь, занимаясь спортом и закаливанием. Никто из близких не догадывался, что Руал близорук. Даже когда его призвали в армию, он не признался в своем физическом недостатке, считая, что воинская дисциплина и тяготы солдатской жизни помогут подготовиться к трудностям путешествий. На медкомиссии старый врач пришел в такое восхищение от общего физического состояния новобранца, что забыл проверить зрение. Отбывая воинскую повинность, юноша часто ходил в трудные лыжные походы, что со временем сослужило ему хорошую службу.
Следующей задачей стало освоение приемов управления судами. Читая книги о путешествиях, Амундсен пришел к выводу, что экспедициям сильно мешает сложившаяся практика, когда на корабле есть руководитель экспедиции и капитан, между которыми часто возникают трения. Он был убежден, что командовать экспедицией и кораблем должно одно и то же лицо. Поэтому три лета подряд Амундсен нанимался на парусные суда, где дослужился до штурмана и сумел подготовиться к экзамену на капитана. На стареньком судне «Магдалена» Руал побывал даже в Арктике.
В 1898 г., когда бельгийское правительство организовало экспедицию на корабле «Бельгика» для изучения района Южного магнитного полюса, Амундсена взяли в нее первым штурманом. В интернациональном составе экспедиции оказался и врач Кук – тот самый, который будет оспаривать у Пири славу покорителя Северного полюса и долгие годы будет считаться мошенником. Амундсен и Кук подружились, и норвежец до конца своих дней считал доктора добрым, мужественным и честным человеком. Время подтвердило правоту Амундсена: новейшие исследования Арктики свидетельствуют о том, что Кук, как и Пири, на самом полюсе не был, но находился в непосредственной близости от него.
Это путешествие стало хорошей школой для штурмана. Он пережил немало приключений. Из-за задержки для исследования Огненной Земли, Земли Грехэма и Южных Шетландских островов путешественники прибыли к цели путешествия слишком поздно: в Антарктиде шло интенсивное образование айсбергов, море замерзало на глазах. В конце концов корабль вмерз в лед и вынужден был дрейфовать вместе с ледяным полем.
К несчастью, запас продуктов не был рассчитан на столь длительное плавание. А Жерлаш де Гомери не позволял использовать в пищу свежее мясо тюленей. Люди начали слабеть. Двое матросов сошли с ума, а один умер. Де Гомери даже составил завещание и, обессиленный болезнью, передал бразды правления Амундсену. Тот разрешил есть мясо тюленей и пингвинов, и положение быстро улучшилось. А через некоторое время, обнаружив полынью и предполагая разлом ледяного поля, команда с помощью взрывов и вручную проделала канал. «Бельгика» освободилась из плена и в 1899 г. вернулась в Европу.
По пути домой Амундсен случайно купил в Англии целую библиотеку, посвященную поискам северо-западного прохода. Он внимательно изучил книги и начал готовиться к самостоятельному путешествию. Со своей идеей Руал пришел к Нансену и получил одобрение. Знаменитый полярный исследователь порекомендовал молодому коллеге, помимо поисков северо-западного прохода, заняться еще и изучением Северного магнитного полюса и выяснить, насколько тот сдвинулся после его открытия в 1831 г. Джеймсом Кларком Россом.
Для этого нужны были дополнительные знания, и Амундсен отправился в Германию к известному геофизику Георгу фон Неймайеру. Проучившись у него несколько месяцев, норвежец отправился в Гамбург, чтобы пройти стажировку в Гамбургской морской обсерватории. Получив необходимые знания и навыки, Руал закупил инструменты, парусную шхуну постройки 1872 г. водоизмещением всего в 47 т, отремонтировал ее и назвал «Йоа». Для испытаний шхуны летом 1901 г. путешественник отправился к берегам Гренландии. Попутно по просьбе Нансена он осуществил здесь и океанографические исследования. Полученные данные позволили Нансену сделать крупное открытие: он доказал, что холодные глубинные воды образуются в Гренландском море между о. Ян-Майен и Шпицберген.
Собственных денег Амундсену хватило только на покупку судна и инструментов. Он занялся поисками средств, закупкой продовольствия и всего необходимого для путешествия. Часто приходилось брать в кредит, но деньги вовремя не поступали. Один из кредиторов потребовал уплаты долга в 24 часа, и Амундсен в ночь с 16 на 17 июня 1903 г. сбежал в плавание. Так началась его первая настоящая экспедиция, сразу принесшая ему мировую славу.