«Полетим-ка в другую сторону», — сказал я себе.

Сначала я хотел направиться к хребту Кальтаджироне, но затем передумал: меня сильнее привлекала своим обликом и расположением небольшая рощица акаций, ежевики и рожковых деревьев, которую я заприметил в широкой расселине вблизи Джанфорте.

Место было удобное, к тому же не столь далекое от Фьюмекальдо. Прохладно, и воды вдоволь. Я задержался там. Все было бы хорошо, если б не уйма дроздов, горлиц, воронов, с нестерпимым гомоном носившихся туда-сюда, — мне приходилось либо прятаться, либо отставать от них, чтобы не набраться дурных и вредных привычек.

Понимая, что жизнь моя отравлена тоской и праздностью, что я в плену у самого себя и у собственных заблуждений, в которых упорствую все больше и больше, я собирался покинуть Джанфорте и уже пустился в путь, пронизывая одну за другой верхушки деревьев, как вдруг кто-то позвал:

— Апомео! Апомео!

Я застыл в нерешительности, не зная, меня ли это зовут. Неподвижно паря в воздухе, я ждал и пристально разглядывал то, что было внизу.

— Апомео, Апомео, Апомео!

Я повернул к тому месту, откуда донесся этот зов, не слишком желанный для меня.

В колючих зарослях ежевики запутался ястреб; он не мог выбраться оттуда, а между тем бесконечные вереницы муравьев уже наползали ему на лапы и на глаза, спеша прикончить его и сожрать.

— Апомео, Апомео, Апомео! — услышал я опять.

Видно, меня с кем-то спутали.

Я устремился вниз, обломал клювом ветки и освободил Тоину — так я назвал мою будущую подругу.

Она взлетела, зашумев крыльями, а муравьи, словно тягучие черные капли, попадали в пустоту и, наверное, погибли там.

Тоина приблизилась ко мне, по пути выдергивая у себя перья с застрявшими в них колючками и муравьями.

— Ты спас меня, — сказала она.

— Прощай, — ответил я в твердой решимости блуждать отныне из одной земли в другую.

— Я не отстану от тебя. Здесь орлы, это они напали на меня.

Она полетела со мной к остроконечной горной вершине, где лежала израненная птица, а чуть дальше виднелись две другие, такие же.

Впервые мне приходилось видеть подобное зрелище. Тоина сказала мне:

— Спустимся пониже.

Я не шелохнулся. Я смотрел, как бьются в кустарнике раненые птицы, тем временем подруга моя вернулась, неся в клюве мелкие черные камешки, и стала бросать их вниз по одному.

— Что это ты делаешь? — спросил я.

— Таков наш обычай: мы это делаем всякий раз, когда видим, что птица больше не сможет летать.

Я понял, что жил всегда обособленно и потому не могу представить себе, сколько надуманного и причудливого в обычаях, которые установило для себя сообщество птиц»

В воздухе никого не было видно. Должно быть, орлы вернулись к себе в скалы.

Бросив последний камешек, Тоина полетела ему вслед — по ее словам, для того, чтобы воздух вокруг раненых птиц стал чище и легче.

Без промедления оставили мы эти места, сплошь заросшие колючками. Я последовал за Тоиной, направившейся к Фьюмекальдо.

И вот началась жизнь вдвоем. На первых порах это не слишком мне нравилось, ведь надо было приспосабливаться к привычкам Тоины, к частым перепадам в ее настроении. У нее были свои странности. Скажем, в полет она пускалась только с одной целью: добраться до нужного места — и вовсе не замечала перемен, происходивших вокруг.

И все же спустя некоторое время мы увлеклись друг другом. Вначале Тоина нередко повторяла мои слова, просто ради удовольствия лишний раз ощутить, что я здесь, рядом с нею.

Мы часто прилетали вдвоем к тому месту, где жизнь свела нас. Поднимались высоко и парили на распростертых крыльях.

Как-то раз мне не захотелось спускаться. И она последовала за мной в непомерную высь, где не было иных истин, кроме пустоты да палящего солнца. Она приблизилась ко мне, побуждаемая страхом или, быть может, желанием, и крыло ее в медленном взмахе касалось моего крыла.

— Никогда еще я не взлетала так высоко, — сказала она.

Непостижимым образом она ухитрилась устроиться на мне сверху — наверно, съежившись, — и тогда я снова направил полет в поднебесье. Зияющая пустота была под нами — и больше ничего.

— О Апомео! — восклицала она. — О Апомео!

Однажды Тоина сказала мне:

— Давай кувыркаться.

Я кубарем покатился вниз — не умею объяснить иначе. Тоина оказалась надо мной, потом подо мной, и я почувствовал, какие мягкие и нежные у нее перья, и опять перевернулся в воздухе и понял всю прелесть этой игры, неведомой прежде.

— О Апомео, Апомео!

Мы тесно прижимались друг к другу. То не были поцелуи и объятия, подобные вашим, но стремительные вращения, головокружительные броски, переносившие нас из верхнего слоя воздуха в нижний. Теперь мне уже некогда было предаваться тоске и унынию.

— Еще, еще! — говорила мне подруга.

А иной раз мы вонзались в облака, те немногие, что попадались на нашем пути, и там не было видно ничего, кроме нашего бесконечного движения, да еще рассеянный свет проникал к нам со всех сторон, пока мы не выныривали наружу, неизменно слитые воедино.

— Погляди-ка, — сказала мне однажды Тоина.

Я остановился, размеренно покачивая крыльями, и поглядел вниз.

— Взгляни на долину!

Между нами и долиной, лежащей далеко внизу, колыхалась пелена воздуха, которая заполняла невидимые промежутки между ощутимыми предметами, а также крохотные пустоты в самих этих предметах.

— Это высота, — ответил я, — На большой высоте всегда так кажется.

Мы стали спускаться. Тоина пощекотала меня, и я, сам того не желая, два или три раза перекувырнулся — я уже знал, что так можно пробудить грезы и нежные чувства в сердце подруги.

— Хи-хи-хи! — смеялся я.

Я не прочь был спускаться кувырком еще и потому, что так зной меньше докучал мне; по пути я заметил, что другие птицы покинули небо, дабы отдохнуть в прохладе дремучих зарослей.

Все вещи кругом словно увеличились в размерах и, казалось мне, источали гнилостные испарения, затуманивавшие светлые краски дня.

— Какое море зелени, — сказала Тоина.

А я, вторя ей:

— Море зелени!

А она снова:

— Море зелени! Море зелени!

Однажды я овладел ею. Известно, в таких делах всегда этим кончается.

Бесполезно объяснять вам, как это произошло, достаточно сказать, что разрозненные сущности слились воедино или, точнее, что скрытые первозданные частицы начали разбухать и разрастаться, пока не смогли, устремившись наружу, объять всю вселенную.

Мы любили встречаться на ветвях рожкового дерева, чья крона со дня на день меняла очертания — так буйно разрастались ветви и распускались листья. Там мы упивались прохладой.

— Иди, Апомео, иди ко мне! — едва слышно звала меня Тоина, и никто другой не смог бы понять этот зов.

Она сидела на ветке, ее переливчатые перья выглядывали из густой листвы.

— Апомео!

— Тоина!

— Апоме…

— Тоин…

— Ап…

— То…

В общем, дело известное. Вы можете сказать, что все это давно знаете. Пусть так, но вам никогда не доводилось соединяться высоко в небе, как иногда делали мы для развлечения (а я еще и для того, чтобы развеять печаль), и потом вместе неподвижно царить там, а затем кувыркаться, тесно прижавшись друг к другу, с волнением в душе, чтобы наше взаимное познание стало еще прекрасней.

Другие птицы в это время удалялись. Возможно, из стыдливости или затем, чтобы предоставить нам место для забавы и для праздника чувств.

Мы решили свить гнездо, дабы обрести надежное убежище от холода и от жары, и только с этой целью.

Нашлось подходящее отверстие в скале над Фьюмекальдо, на самом верху, и Тоина пожелала сделать его возможно более удобным для меня, всегда защищенным от непогоды; она даже выстелила его в глубине сухими листьями шиповника, а у входа — плющом, который посадила в трещине скалы, чтобы лучи солнца почти совсем не достигали гнезда.

— Нравится? — спрашивала она то и дело.

Я каждый раз отвечал «да», но при этом не переставал мечтать и грезить даже беспросветно темными ночами, когда бодрствовали одни лишь совы — ближние повторяли за дальними тоскливый напев, твердивший нам, что все на свете суетно и убого.