Мы не можем уклониться от вызова времени. Этому нас учит Вьетнам своим постоянным уроком героизма, своим повседневным и трагическим уроком борьбы и смерти во имя достижения окончательной победы.

Там солдаты империализма оказались в неудобном для себя положении—привыкнув ко всем прелестям североамериканского образа жизни, они вынуждены теперь существовать во враждебной стране; они испытывают неуверенность, чувствуя, что каждый их шаг—это шаг по земле противника; смерть поджидает тех из них, кто покидает свои укрепления, везде и постоянно они встречают враждебное население.

Всё это уже отозвалось внутри Соединённых Штатов: вновь возникает фактор, который во времена наибольшей силы империализма тому удалось приглушить,— классовая борьба на его собственной территории.

Каким близким и сияющим смогли бы увидеть будущее, если бы на планете возникло два, три, много Вьетнамов — с их квотами смертей и безмерными трагедиями, но и с каждодневным героизмом, непрерывными ударами по империализму: ударами, заставляющими его распылять свои силы под натиском растущей ненависти народов мира!

И если бы мы смогли объединиться для того, чтобы наши удары стали сильнее и точнее, чтобы всесторонняя помощь сражающимся народам стала бы ещё более действенной—каким бы великим стало будущее, каким близким!

Если нам, всем, кто в крошечной точке на карте мира исполняет долг, о котором мы говорим, и отдаёт борьбе то немногое, что мы можем отдать,— наши жизни, наше самопожертвование, если нам придётся в один из этих дней издать последний вздох в любой стране, орошённой нашей кровью и ставшей поэтому нашей, знайте: мы осознаём масштаб наших действий и рассматриваем себя лишь как часть великой армии пролетариата, но мы гордимся тем, что восприняли основной урок Кубинской революции и её вождя, урок, воплощённый в их действиях на этой части планеты: «Что значит опасность, угрожающая одному человеку или даже целому народу, что значат их жертвы, когда на кону судьба человечества?»

5291 апрель 1967 года

Все наши действия—это призыв к антиимпериалистической войне и воззвание к единству народов мира против главного врага рода человеческого—против Соединённых Штатов Америки. И где бы ни застала нас смерть—мы приветствуем её, если только наш боевой клич достигнет чуткого уха, и иная рука подхватит наше оружие, и другие бойцы готовы будут пропеть надгробные песни—очередями пулеметов и новыми возгласами войны и победы.

Tricontinental. Suplemento especial, 16 de abril de 1967. «Granma», 17 de abril 1967

Письма (1959-1966 гг.)1

14 января 1959 г.

<г Сеньоре Серхиа Кордова

,f Военный Департамент [гарнизона] «Ла Кабанья»2

и

-,ь Уважаемая сеньора,

Пишу, отвечая на ваше письмо от 3 января, в котором вы спрашиваете о своём сыне—Леонеле Родригесе-и-Кордова.

С глубоким прискорбием сообщаю вам, что ваш сын Леонел погиб смертью героя, сражаясь против тирании в бою у Санто-Доминго, убитый осколком вражеского снаряда. Тело погибшего—со всеми почестями, подобающими званию капитана [Повстанческой армии], похоронено на территории усадьбы «Хулиан Перес». Командование разделяет с Вами горе безвозвратной потери столь доблестного соратника.

С уважением. Свобода или смерть.

: Эрнесто Че Гевара

( Начальник Военного Департамента «Ла Кабаньи».

1) Здесь приводятся те тексты писем Че, которые вошли в собрания сочинений, изданные в 1969 г. («Фельтринелли, Милан), 1970 и 1977 (1985) гг. (на Кубе). Тексты нескольких других писем — в следующем разделе. При переводе опущены почтовые адреса, а также девиз «Родина или смерть. Мы победим», которым после 1961 г. заканчиваются все письма Че (кроме «прощальных»—1965 г.). Напротив «Comandante» (Cmdte) в подписях всюду сохранено: это звание (единственное «значившее» для Че) заменяло для него отсылку ко всем иным его должностям и функциям.

2) Один из двух военных гарнизонов Повстанческой армии в Гаване. Назначение Че — и иных руководителей революции — иа подобные посты соответствовало общим тактическим установкам Фиделя в первые месяцы после победы.

Гавана, 5 февраля 1959 г.

Хосе Э. Марти Лейва", Ольгин Уважаемый друг,

С искренней радостью я прочитал Ваше письмо, где вы выражаете желание принять участие в борьбе за свободу столь близкого нам народа Санто-Доминго0.

В полной мере оценивая благородство и великодушие этого предложения, призываю вас сохранить жар вашего нынешнего энтузиазма для будущего, когда возможность [осуществить то, что вы предлагаете] придёт. А пока — использовать свои школьные годы, превратиться в «человека, приносящего пользу», в которых так нуждается сегодня Куба; уверен, что вы станете одним из них. Посвятите себя живописи, обещайте мне это.

С сердечным приветом

Др. Эрнесто (Че) Гевара

Команданте Военного Департамента «Ла Кабаньи».

Гавана, 5 февраля 1959 г. Хуану Эонгу Кинтана

Уважаемый друг,

Благодарю вас за ваше предложение. Всегда похвальна готовность молодежи к самопожертвованию во имя благородных целей, подобных освобождению Санто-Доминго, но я думаю, что в этот момент наше место борьбы здесь, на Кубе, где предстоит преодолеть огромные трудности.

Посвятите себя воодушевлённому труду во имя нашей Революции, и это — пример нашей полной победы—станет лучшей помощью доминиканскому народу.

Примите привет от Эрнесто (Че) Гевары, военного коменданта «Ла Кабаньи».

1) Ответ на одно из пяти писем кубинских старшеклассников, просивших о своём зачислении в группу борцов против диктатуры Л.Тру-хильо в Доминиканской республике. См. также следующее письмо).

2) Доминиканская республика.

5321 письма

Шрара", 10 марта 1959 г.

Я

и Тов. Карлосу Франки 1 Редактору газеты «Революсьон», Гавана

Товарищ Франки

В журнале «Карталес», в секции «Из последних новостей» («Что стоит за новостью»), которую ведёт Антонио Льяно Монтес, я натолкнулся на заметку, заинтересовавшую меня тем, что представляется намёком на моё поведение как революционера: речь идёт о следующей по видимости безобидной фразе «Команданте Гевара выбрал себе резиденцию в Тараре».

Не стану анализировать здесь, кем является сеньор журналист, не буду обсуждать источники его сведений о моём—охраняемом— местопребывании, в мои намерения не входят ни обвинения, ни выяснения, но я считаю своим долгом объяснить ситуацию общественному мнению и тем, кто доверяли мне как революционеру.

Объясняю читателям «Revolucion», что в настоящее время я болен и что болезнь свою я подхватил не в притонах и не проводя ночи в кабаре, но работая для Революции больше, чем смог вынести мой организм.

Врачи рекомендовали мне жилище в зоне, отдалённой от ежедневных визитов, и администрация управления брошенным имуществом2 предоставила в моё распоряжение этот дом на данном пляже на время, пока лечащие меня коллеги не сочтут меня выздоровевшим. Я должен был занять дом деятелей прошлого режима, поскольку моё жалованье офицера Повстанческой армии (125 песет) не позволяет мне снимать жилье, достаточное для размещения людей, которые меня сопровождают.

То обстоятельство, что речь идёт о доме бывшего батистовца, объясняет его роскошь; хотя я выбрал самый скромный из этих домов, это в любом случае—оскорбление чувств народа.3 И я обещаю сеньору Льяно Монтесу и прежде всего народу Кубы, что я покину это жилище сразу же после своего выздоровления.

1) Модный пляжный поселок к востоку от Гаваны. Впоследствии—главная зона детского отдыха на Кубе.

2) Recuperacion de Bienes.

3) В оригинале: «sensibilidad popular». Вариант перевода: «представлений и надежд народа, связанных с падением прежнего режима».

53311959-1966 годы

t

Я был бы тебе благодарен, если бы ты опубликовал эти строч ки, чтобы наш народ был бы лучше осведомлен о деятельности тех кто взял на себя ответственность перед ним.

Че.

Гавана, 5 апреля 1960 г.

«Год аграрной реформы»