Так Щепочкин,
стоявший у окна,
глядел,
как небо тихо очищалось.
Невидимой вокруг была страна,
но все-таки была,
но ощущалась.
6
Большая ты, Россия,
и вширь и в глубину.
Как руки ни раскину,
тебя не обниму.
Ты вместе с пистолетом,
как рану, а не роль
твоим большим поэтам
дала большую боль.
Большие здесь морозы —
от них не жди тепла.
Большие были слезы,
большая кровь была.
Большие перемены
не обошлись без бед.
Большими были цены
твоих больших побед.
Ты вышептала ртами
больших очередей:
нет маленьких страданий,
нет маленьких людей.
Россия, ты большая
и будь всегда большой,
себе не разрешая
мельчать ни в чем душой.
Ты мертвых, нас, разбудишь,
нам силу дашь взаймы,
и ты большая будешь,
пока большие мы…
7
Аэропорт «Домодедово» —
стеклянная ерш-изба,
где коктейль из «Гуд бай!»
и «Покедова!»
Здесь можно увидеть индуса,
летящего в лапы
к Якутии лютой,
уже опустившего уши
ондатровой шапки валютной.
А рядом — якут
с невеселыми мыслями о перегрузе
верхом восседает
на каторжнике-арбузе.
«Je vous en prie…» —
«Чего ты,
не видишь коляски с ребенком, —
не при!»
«Ме gusta mucho
andar a Sibeia…»
«Зин, айда к телевизору…
Может, про Штирлица новая серия…»
«Danke schon! Aufwiedersehen!..»
«Ванька, наш рейс объявляют —
не стой ротозеем!»
Корреспондент реакционный
строчит в блокнот:
«Здесь шум и гам аукционный.
Никто не знает про отлет,
Что ищет русский человек
в болотах Тынд и Нарьян-Маров!
От взглядов красных комиссаров
он совершает свой побег…»
Корреспондент попрогрессивней
строчит,
вздыхая иногда:
«Что потрясло меня в России —
ее движенье…
Но куда?
Когда пишу я строки эти,
передо мной стоит в буфете
и что-то пьет —
сибирский бог,
но в нашем,
западном кремплине.
Альтернативы нет отныне —
с Россией
нужен диалог!»
А кто там в буфете кефирчик пьет,
в кремплине импортном,
в пляжной кепочке!
Петр?
Щепочкин?
Пьющий кефир?
Это что —
его новый чефирь?
«Ну как там,
в Сочи?»
«Да так,
не очень…»
«А было пиво?»
«Да никакого.
Новороссийская квасокола».
«А где же загар!»
«Летит багажом».
«Вдарим по пиву!»
«Я лучше боржом».
«Вшили «торпеду»
Сдался врачу?!»
«Нет, без торпед…
Привыкать не хочу».
И когда самолет,
за собой оставляя свист,
взмыл в небеса,
то внизу,
над землей отуманенной,
еще долго кружился списочный лист,
Щепочкиным
не отоваренный:
«Зам. нач. треста Сковородин —
в любом количестве валокордин.
Завскладом Курочкина,
вдова, —
чулки из магазина «Богатырь».
Без шва.
Братья — геодезисты Петровы —
патроны.
Подрывник Жорка —
нить для сетей
из парашютного шелка.
Далее —
мелко —
фамилий полста:
детских колготок на разные возраста.
Завхоз экспедиции Зотов —
новых анекдотов.
Зотиха —
два —
для нее и подруги —
японских зонтика.
Для Анны Филипповны —
акушерки —
двухтомник Евтушенки.
Дине —
дыню.
Для Наумовичей —
обои.
Моющиеся.
Воспитательнице детсада —
зеленку.
Это — общественное.
Личное — дубленку.
Парикмахерше Семечкиной —
парик.
Желательно корейский.
С темечком.
Для жены завгара —
крем от загара.
Для милиционера
по прозвищу «Пиф-паф» —
пластинку Эдит
(неразборчиво]
Пьехи или Пиафф.
Для рыбинспектора
по прозвищу «едрена феня» —
блесну «Юбилейная»
на тайменя.
Для Кеши-монтера —
свечи для лодочного мотора.
Для клуба —
лазурной масляной краски,
для общежития —
копченой колбаски,
кому —
неизвестно —
колесико для детской коляски,
меховые сапожки типа «Аляски»,
Ганс Христиан Андерсен «Сказки».
Летал и летал
воззывающий список,
как будто хотел
взлететь на Луну,
и таяло где-то,
в неведомых высях:
«Бурильщику Васе Бородину —
баночку пива.
Хотя бы одну».
С О Д Е РЖА Н И Е
С к а з к а о русской игрушке
3
I
8
Глубина
9
« Д а л ь прод]топорена дымом торопливы
10
«Откуда родом я...»
12
« П а х л а станция Зима...» .
И
«Я сибирской породы...» .
15
Свадьбы . . . .
Сапоги
17
Рояль
19
«.Мне было н сладко и тошно...»
20
Фронтовик
21
Бабушка
23
Пельмени
24
Армия
25
«Ошеломив меня, мальчишку.
26
· Н а с т я Карпова .
27
Картинка детства
29
Рабочая кость .
30
Зиминская баллада
32
Идол
34
« М н е припомнилось с детства знакомство...»
35
Баллада о колбасе
30
Совершенство
39
В з м а х руки
40
« Н е у ж т о есть последний час...»
41
Продукты . . . .
42
43
«Я на сырой земле л е ж у. .» .
44
«Я у рудничной чайной...» .
« Б ы в а л о, спит у ног собака...»
40
« И т а к, я опять в этой комнате...»
47
« С о й т и на тихой станции З и м а...»
48
Д е в ч а т а из швейной артели
50
Партизанские могилы
51
Экскаваторщик .
53
Декабристские лиственницы
51
Золотые ворота .
50
3»!
Б а л л а д а о ласточке . .
59
«Пахнет з а с о л а м и...»
6С
Трамвай поэзии . . .
6«
П о в а р а свистят . . · · . .
62
М о н о л о г бывшего попа, ставшего б о ц м а н о м
на Лене
6*
Кассирша
65
Присяга простору
66
Могила ребенка
69
Вахта на закате
70
За молочком
71
Мой почерк'
74
« Д о р о г а в д о ж д ь — она не сладость...» .
. ,
75
« Р о с с и я, ты меня учила...»
75
Красота . . . * . · . .
.
77
Б а л л а д а о ленском подарке . . .
79
Ария индийского гостя
82
Соленый гамак
84
Родине
. .
86
«Заснул поселок Д ж е л а м б е т. .» . .
. .
89
Колумбиха . . . . . .
. .
89
Г д е- т о над Витимом
92
Многообещающая коса
94
Кривой мотор
95
Прощание с кривым мотором . .
. .
97
Баллада о стерве
99
В тылу · ·
101
Хозяйка озера . . . . . .
. .
101
П л а ч по брату
102
Отцовский слух . .
104
« Н е т, мне ни в чем не надо половины...» .
105
Родной сибирский говорок . . .