В июле 1897 года Маркони с триумфом вернулся в Италию. Он уже не был безвестным молодым студентом. Он был знаменитым человеком, прославленным изобретателем беспроволочного телеграфа. Не пришлось ему упрашивать министров, чтобы они соблаговолили взглянуть на его приборы, — теперь министры сами упрашивают его показать им работу беспроволочного телеграфа. И он согласился. 11-го, 12-го, 13-го июля в морской крепости Специя, в форте Сан-Бартоломео, происходила публичная демонстрация опытов Маркони. В присутствии морского министра, адмиралов, чиновников министерства Маркони демонстрировал передачу сигналов беспроволочного телеграфа. Передатчик был установлен в арсенале крепости, приёмник — на броненосце «Сан-Мартино». Броненосец медленно уходил в море, принимая с берега радиосигналы. И только на расстоянии 18-ти километров связь прервалась.

Маркони на вершине славы. Торжественно встречают его в Риме, на улицах толпа кричит: «Evviva Marconi!», король Умберто и королева Маргарита удостаивают его аудиенции. После короткого отдыха Маркони снова принимается за работу. Он снова едет в Англию и приступает к новым опытам. Теперь он хочет добиться передачи сигналов из Англии во Францию через пролив Ламанш.

На острове Уайт, близ бухты Алюм, в маленькой комнате деревенской гостиницы приютилась лаборатория Маркони. Он мастерит из бумаги и шёлка воздушные змеи и в ветреные дни запускает их высоко в небо. Лёгкий алюминиевый провод, свисающий с воздушного змея, — вот антенна его новой радиостанции. И в ветреные дни ему удаётся пересылать радиотелеграммы с острова Уайт на английский берег и на плывущие по Ламаншу суда.

Но ведь не каждый день дует ветер, а Маркони хочет посылать телеграммы каждый день. Что же делать? Как поднять к небу антенну в безветреный день? Если бы радиостанция помещалась на яхте — это было бы просто: там можно было бы привязать антенну к верхушке мачты. Но как поступить на суше? Что же, можно и на суше построить мачту, — специальную мачту не для парусов, а для антенн.

И вот Маркони принимается строить мачты на суше, — высокие крепкие мачты из стальных труб. Каждая мачта высотой в многоэтажный дом. К эбонитовым реям у верхушек мачт привязывает он свои антенны. И с каждой новой построенной мачтой, с каждым новым метром длины антенны растёт и растёт дальность приёма сигналов, посылаемых станциями беспроволочного телеграфа.

27 марта 1899 года первая радиотелеграмма пересекла Ламанш. Гульельмо Маркони послал её из французской деревушки Шалэ д\'Артуа, в Вимрё, близ Булони. А приняли её в Англии, на маяке Саус Форлэнд. В этот день Гульельмо Маркони беседовал с корреспондентом лондонской газеты «Таймс». Он сказал: «Я сегодня одержал большую победу. Я послал беспроволочную телеграмму, и она перелетела Ламанш. Но на этом я не успокоюсь. Для своих антенн я построю такие высокие мачты, для своих передатчиков я сконструирую такие мощные индукционные аппараты, что сигналы моего телеграфа полетят из Европы в Америку, через Атлантический океан».

Передаточная станция Маркони в Шалэ д’Артуа

Радио победило Атлантический океан

Атлантический океан — в сотни раз шире пролива Ламанш. Тысячи километров отделяют Старый Свет от Нового, Европу от Америки.

Но трудность передачи — не только в числе километров. Есть и другая трудность, посерьёзней расстояния.

Учёные люди, качая головами, говорили Гульельмо Маркони:

«Откажитесь от вашего плана, мистер Маркони. Он невыполним, он безумен. Вы делаете ошибку, непростительную даже для школьника: вы упускаете из виду форму Земли. Ведь Земля — шар, следовательно и Атлантический океан имеет форму не плоскую, а выпуклую. Огромной водяной горой вздымается он между Европой и Америкой. Никогда электромагнитные волны не смогут преодолеть это препятствие. Никогда беспроволочный телеграф не свяжет Европу с Америкой. Откажитесь же, мистер Маркони, от вашего несбыточного плана».

Упрямый Маркони отвечал на предостережения учёных: «Разумеется, вы правы во всём. Земля, конечно, шар, Атлантический океан, конечно, — выпуклый, и я сам не представляю себе, как электромагнитные волны справятся с этим препятствием. Но пусть они попытаются, — а мы с вами посмотрим, что из этого выйдет».

И он приступил к постройке мощных радиостанций — отправительной станции в деревне Польдью, в графстве Корнуолл, на юге Англии, и приёмной станции в Америке, в городке Сент-Джонс, на острове Ньюфаундлэнде.

Маркони готовился к самому смелому, самому фантастическому изо всех своих опытов.

Он был неспокоен. Он понимал: удастся его передача, — значит, нет никаких преград для электромагнитных волн и беспроволочный телеграф завоюет океаны и материки; не удастся трансатлантическая передача, значит, беспроволочный телеграф никогда не сделается соперником проволочного и навсегда останется пригодным только для небольших расстояний, на которых ещё не сказывается выпуклость Земли.

Осенью 1901 года, когда станция в Польдью была готова, Маркони отправился в Америку. Уезжая, он приказал своим сотрудникам, остававшимся в Польдью, передавать изо дня в день, в назначенный час, в одну и ту же минуту один и тот же сигнал, — посылать в пространство одну и ту же букву, букву S.Маркони поставил себе цель: принять эту телеграмму в Америке, на острове Ньюфаундлэнде.

Неудачи долго преследовали Маркони. Для антенны приёмника построил он мачту в 400 метров высоты. Но в первый же день её повалил ураган. Тогда Маркони решил прибегнуть к старому способу, испытанному ещё в Англии, на острове Уайт: поднять антенну ввысь, привязав её к воздушному змею. И вот воздушный змей возносит к небу алюминиевый провод в 400 метров длины. Ежедневно поднимается змей, ежедневно ждёт Маркони условленного сигнала. Но всё напрасно. Пустая телеграфная лента выползает из аппарата; ни одной точки, ни одной чёрточки не находит на ней дежурный телеграфист.

Приёмная станция Маркони на холме Тауэр-Хилл (Сент-Джонс, Ньюфаундлэнд)

Значит, правду сказали учёные, — значит, и в самом деле электромагнитные волны не в силах преодолеть выпуклость Земли.

Но упрямый Маркони не желает сдаваться. Он пытается повысить чувствительность приёмного аппарата. «Быть может, волны достигли Америки, — думает он, — но грубый приёмный аппарат не воспринял их». И Маркони соединяет свою антенну не с аппаратом Морзе, а с гораздо более чувствительным прибором — с телефоном. Достаточно самым слабым электромагнитным волнам дойти до приёмной станции, чтобы телефон воспринял их и дал знать об их прибытии гудком.

Ежедневно, в урочный час, Маркони прижимает к уху телефон: не послышатся ли теперь три коротких гудка, обозначающих долгожданную букву S?

И наконец Маркони дождался гудков. Это случилось в среду 1 декабря 1901 года. Гудки были слабые, но всё же Маркони их ясно расслышал: три отрывистых коротких гудка.

Электромагнитные волны победили выпуклость Земли. Как же это могло случиться? Разве учёные ошиблись, разве оказалось, что Земля не кругла?

Нет, в этом учёные не ошиблись: Земля действительно круглая. Ошиблись они в другом: электромагнитные волны, распространяясь, движутся не по прямой линии, а бегут по кругу, следуя очертаниям Земли. Всё дело в том, что в высочайших слоях стратосферы (на такой высоте, куда не залетал ещё ни один стратостат) воздух не похож на обыкновенный наш воздух. Ультрафиолетовые лучи, испускаемые Солнцем, сообщают воздуху высоких слоёв новое свойство — способность пропускать электрический ток. А ведь Генрих Герц доказал, что вещества, пропускающие ток, не пропускают электромагнитных волн. Волны отскакивают от этих веществ, отражаются от них. Значит, и от воздуха высоких слоёв они тоже должны отражаться.