Глава 8. Освобождение и откровенное признание

В культурной жизни 26 января 2006 г. произошло удивительное событие: Опра Уинфри полностью посвятила все свое шоу извинениям за допущенную ошибку. Опра ранее поддержала Джеймса Фрея и его, как он утверждал, правдивые мемуары, рассказывавшие о том, как он избавился от пристрастия к наркотикам, под названием «Миллион кусочков» («A Million Little Pieces»). Благодаря ее поддержке, были проданы миллионы экземпляров книги Фрея. 8 января вебсайт «Дымящийся пистолет» («The Smoking Gun»), занимающийся расследованиями, объявил о том, что Фрей сфабриковал или приукрасил многие эпизоды своей истории. Первой реакцией Опры на диссонантную информацию: «Я поддерживала и хвалила этого парня, а теперь оказалось, что он лгал и обманул меня», — было поступить так, как склонны поступать большинство из нас: продолжать поддерживать «парня», чтобы смягчить ощущение, что тебя обдурили. Действительно, когда Ларри Кинг интервьюировал Фрея уже после появления доклада на сайте The Smoking Gun, Опра позвонила в телешоу и оправдывала свою поддержку Фрея: «Мотив искупления в мемуарах Фрея все еще вызывает у меня эмоциональный отклик, — сказала она, — и я знаю, что он также вызывает эмоциональный отклик у миллионов людей». Кроме того, добавила она, если были допущены ошибки, то это вина издателя: она и ее продюсеры полагались на заверения издателя, что это документальная книга.

Тогда Опра находилась на вершине моральной пирамиды и уже сделала первый шаг в направлении ее первоначальной позиции — поддержки Фрея. Однако вместо того, чтобы продолжить оправдывать это решение и скользить вниз по пирамиде, утверждая, что «это сделал издатель», или «это вина моих продюсеров», или «эмоциональная правда этой книги правдивее любых истин», или использовать другие маневры, чтобы переложить ответственность на других, которые так обычны для нашей культуры в такой ситуации, Опра остановилась. Возможно, у нее изменилось мнение, возможно, продюсеры остановили ее на краю пропасти, объяснив, что защита Фрея явно не пойдет на пользу ее репутации. Независимо от того, что послужило первым толчком — совесть самой Опры или мнение ее продюсеров, последующие решения она, безусловно, принимала сама. И эти решения сделали ее образцовым примером человека, принимающего ответственность за свою ошибку и исправляющего ее, причем, заявляя об этом откровенно, а не мямля нечто невнятное. Она пригласила Фрея в свое шоу и сразу начала с извинения за свой звонок Ларри Кингу: «Я сожалею об этом звонке, — сказала она своей аудитории. — Я допустила ошибку и создала впечатление, будто правда не важна. И я глубоко сожалею об этом, потому что это не то, во что я верю. Я позвонила, потому что мне нравится идея этой книги и, как в то время, так и каждый день сейчас, я читаю одно за другим электронные письма от очень многих людей, которых она вдохновила. И я должна сказать, что это лишило меня способности здраво рассуждать. И я говорю всем, кто оспаривал мое мнение по этому вопросу: вы абсолютно правы» [245].

А потом она повернулась к Фрею и продолжила: «Мне очень трудно говорить с вами, потому что я, действительно, чувствую себя обманутой… Я, действительно, оказалась в неловком положении, и я считаю, что вы обманули всех нас». Позже, во время этого шоу она сказала обозревателю газеты Washington Post Ричарду Коэну, который назвал Фрея лжецом и говорил об Опре, что она была «не только не права, но и обманута», что на нее произвели впечатление эти его слова, потому что «иногда критика может очень помочь, так что, спасибо вам большое. Вы были правы, а я была неправа». Вы были правы, а я была неправа? Как часто американцы слышат это благородное заявление от своих супругой и родителей, не говоря уже о телевизионных знаменитостях, ученых мужах и политиках? Коэн чуть ни присел от неожиданности. «Только что начался новый год, — сказал он Опре, — но я все равно хочу вас объявить Личностью года, за то, что вы прямо признались, что вы неправы. Это требует большого мужества, не правда ли? Я сам еще никогда этого не делал».

Во время шоу Опра не давала спуска Джеймсу Фрею. Фрей пытался оправдывать свои поступки, заявив: «Я думаю, что я сделал много ошибок, когда писал книгу, и, ну, вы знаете, когда продвигал ее». Опра не на шутку рассердилась. Это она ошиблась, напомнила она ему, когда позвонила Ларри Кингу и «создала впечатление, будто истина не важна», а он — лгал. «Вы думаете, что вы лгали, или вы думаете, что допустили ошибку?» — прямо спросила она Фрея. Фрей ответил смущенно и неуверенно: «Я — я думаю, вероятно, и то, и другое».

В конце шоу пришел обозреватель газеты New York Times, который согласился с Ричардом Коэном, воздав похвалы Опре за ее честное признание, за то, что она встала на защиту тех книг, в которых не искажается истина, для того чтобы они лучше продавались. «Самая трудная вещь — это признать ошибку», — сказал он. Опра ответила ему, что не хотела заслужить похвалу. «На самом деле, это не было так уж трудно», — сказала она о своем поступке.

Иногда, как мы видели в этой книге, это на самом деле трудно. Это было трудно для Линды Росс, психотерапевта, использовавшей терапию «возвращенных воспоминаний», пока она не поняла, как заблуждалась; для Грейс, ложные воспоминания которой на годы отдалили ее от близких; для Томаса Вейнса, окружного прокурора, узнавшего, что мужчина, обвиненный им в изнасиловании и просидевший в тюрьме 20 лет, был невиновен; для семей и политических лидеров, которые сумели вырваться из порочного круга злости и желания отомстить. И труднее всего это для тех, чьи ошибки стоили жизней, особенно жизней друзей и коллег, которых они знали и любили.

Определенно, Н. Уэйн Хейл-младший знает, что это означает. Хейл был руководителем-координатором запуска космических кораблей- шаттлов НАСА в 2003 г., когда во время взрыва космического челнока Columbia (Колумбия) погибли семеро астронавтов. В публичном электронном письме команде погибшего шаттла, Хейл принял на себя ответственность за катастрофу:

Такие смелые люди показывают нам самое сердце диссонанса и его сокровенного парадокса: мозг хочет защитить себя от удара с помощью бальзама самооправданий, но душа хочет признаться. Чтобы ослабить диссонанс, большинство из нас тратит огромное количество умственной и физической энергии, защищая себя и поддерживая самооценку, которая понижается, когда мы понимаем, что оказались глупыми, легковерными, порочными, допустили ошибки, словом — что мы такие же, как все люди. Однако, в большинстве случаев все эти затраты энергии, как это ни удивительно, необязательны. Линда Росс все еще психотерапевт, причем, лучший, чем раньше. Томас Бейнс все еще успешный прокурор. Грейс воссоединилась с родителями. Уэйн Хейт получил назначение на более высокую должность — теперь он руководитель программы космических челноков НАСА в Космическом центре Джонсона.