Иногда я рассказываю историю о девочке, которая однажды ночью, пытаясь уснуть, услышала, как ее родители ссорятся. Ссорящиеся голоса звучали примерно так (громкие удары барабана и шум шейкера). Услышав это, малышка испугалась, решив, что мама с папой разведутся. «Давай сыграем, что она почувствовала», – говорю я. Придумывая такие рассказы, желательно знать историю ребенка, хотя существует множество универсальных переживаний и ситуаций, которые могут подойти для любого человека.
Полезно также подключить воображение. «Закрой глаза и вообрази, что ты на пляже. Почувствуй спиной тепло солнечных лучей. Прислушайся к звуку волн. Нагнись и пропусти песок сквозь пальцы. Вдохни аромат океана. Попробуй соль на своей руке. Ты видишь человека, который летит на кайте. Какого цвета этот воздушный змей?» (Подождите ответа ребенка.) «Какой он формы? Ты чувствуешь легкий ветерок на коже – он совсем как тот, который рассекает кайт. Открой глаза, и давай сыграем мелодию для воздушного змея». Подобные фантазии помогают детям расслабиться, сосредоточиться на своих ощущениях, стать более уверенными перед тем, как покинуть мой кабинет и отправиться в большой мир.
Дети предлагают множество занятных идей, как дополнить наши упражнения. Одна шестилетняя малышка захотела, чтобы мы продолжили историю, аккомпанируя друг другу. Я начала рассказывать о маленькой девочке, потерявшейся в лесу, а Лиза наигрывала мелодию потерявшегося в лесу ребенка. «Жила-была маленькая девочка, которая отправилась погулять в лес. Неожиданно она поняла, что заблудилась! Малышка не знала, как вернуться обратно! (Опять это был рассказ о потерявшемся человеке!) Неожиданно она услышала, как кто-то хихикает. Она огляделась вокруг и из-под дерева появилась злая колдунья. Что же было дальше?» Когда я начала играть мелодию ведьмы, Лиза показала на другой инструмент, говоря глазами, что именно он больше подходит для колдовской музыки. И мы продолжили игру.
Здесь важно подчеркнуть, что все упоминаемые мною вариации – выражение чувств, образы воображения, рассказывание историй – следует выполнять после основного упражнения, описанного мной в самом начале. Я думаю, что контакт, возникающий в процессе этого упражнения: каждый играет сначала один, а потом вместе с другим, останавливается и снова объединяется с партнером, – это необходимое условие для последующей нюансировки терапевтического процесса. Он обеспечивает ребенку внутреннюю уверенность, без которой невозможно продвинуться в самораскрытии спрятанных переживаний.
Я использовала технику сочинения музыки с братьями и сестрами, а также с целыми семьями. Девятилетняя Сюзанна любила эти занятия и очень хотела пригласить на них маму. Мать девочки лечилась от алкоголизма и посещала группу «Анонимных алкоголиков» всего несколько месяцев. Сюзанна испытала жестокость обоих родителей, которые к тому времени уже находились в разводе. Она редко виделась с отцом. Девочка буквально сражалась за возможность контролировать свою жизнь и дома, и в школе с ровесниками. Мы втроем расселись на полу с музыкальными инструментами, и я объяснила суть упражнения маме Сюзанны. Все было так же, как и раньше, только теперь нас было трое, а не двое. Внезапно девочка сказала: «Мам, ты просто следи за моими руками, а я буду подавать тебе сигналы, когда вступать, а когда прекращать игру. Один палец означает “пора присоединиться”, а два – “нужно остановиться”. Ты, Вайолет, тоже смотри за моими пальцами». Сюзанна взяла в свои руки управление всей сессией в рамках музыкальной части занятия. Ее мать уяснила суть упражнения. Вместо того чтобы начать обычную борьбу за власть, женщина дала девочке возможность контролировать ситуацию в приемлемой, адекватной форме, в рамках четко установленных границ поведения. Прежде я просила маму Сюзанны проводить с девочкой некоторое время, чтобы Сюзанна в безопасной обстановке смогла почувствовать свою значимость и степень своего влияния. После музыкального занятия женщина осознала важность моих рекомендаций.
Как уже говорилось раньше, дети придумывают много разных возможностей, как можно использовать музыку. На другой сессии Сюзанна попросила меня и свою маму побыть аккомпаниаторами на ее кукольном представлении. Она снова решила взять все управление в свои руки, пальцами подавая нам сигналы, когда играть, когда остановиться и даже какой взять музыкальный инструмент.
Мне бы хотелось описать также другую форму подобных занятий, которую я использовала на групповых встречах. Это может быть семья или более традиционно подобранная группа. Эта техника хороша, когда вместе собираются четверо, пятеро или даже шестеро человек. Если участников больше, то остальные члены группы становятся слушателями, а потом играют сами. Сначала я написала эту главу как сценарий для аудиокассеты. Когда я записывала кассету, в студии со мной занимались трое детей (братьев) и их мать. Вот мои инструкции для них:
Я хочу, чтобы вы сели вокруг инструментов на полу, по одному с каждой стороны, чтобы получился круг. А теперь у вас есть несколько минут, чтобы поупражняться с инструментами и выяснить, какие звуки можно извлечь с их помощью.
Хорошо. Теперь я прошу каждого из вас взять по одному или по два инструмента, которые вы будете использовать. На несколько мгновений мы все закроем глаза. Слушатели тоже закроют глаза, но через пару минут те, кто сидит в центре, могут при желании снова открыть глаза. Как только кто-то из вас почувствует себя готовым, он может начинать играть на выбранном инструменте. Повторяю: нам неважна мелодия или соблюдение ритма. Вы должны просто извлекать звуки. Вам может захотеться поэкспериментировать с разными звуками и разными способами их получения, или же изменить громкость звучания со слабой на сильную и наоборот. Может возникнуть желание ускорить или замедлить темп мелодии или прекратить игру на несколько минут, чтобы послушать другие звуки. Иногда появляется потребность вступить в контакт с партнерами и пообщаться с ними через звуки. Если же вам внезапно захочется взять другой инструмент, чтобы создать новый звук: звон колокольчика, удар гонга или барабанный бой, – не стесняйтесь и сделайте это! Через некоторое время вы почувствуете, что пора остановиться, тогда нужно просто подать сигнал. Если будет необходимо, я дам вам знать, что пора заканчивать, так как время нашего занятия ограничено.
Теперь давайте все закроем глаза и сделаем глубокий вздох. Погрузитесь в себя на несколько минут. Послушайте тишину, позвольте ей окружить вас. Как только почувствуете, что готовы, начинайте играть. Все остальные, я и другие присутствующие в студии, будут сидеть с закрытыми глазами и слушать. Когда вы будете играть, перед нашим мысленным взором могут появиться разные картины, или же звуки музыки могут напомнить нам о чем-то.
Группа выполняла упражнение около восьми минут и остановилась без предупреждения с моей стороны. Я попросила ребят и их мать поделиться друг с другом впечатлениями, а потом предложила высказаться слушателям. Каждый раз, когда я присутствую на музыкальном занятии, для меня это что-то вроде медитации. Иногда мне кажется, что я в лесу и слышу всевозможные звуки природы.
Недавно я предложила такое упражнение семье, которая приходила на мои терапевтические сессии. Родители жаловались, что оба их ребенка, восьми и одиннадцати лет, никого не слушались и не хотели ни с кем сотрудничать. При этом и мать, и отец не хотели признавать свою ответственность за такое поведение сыновей. «Как вам понравилось занятие?» – спросила я мальчиков после их экспериментов с музыкой. Оба согласились, что это было весело. «Расскажите, что вы отметили в поведении других людей», – поинтересовалась я. Один ответил: «Я очень отчетливо слышал, что Джимми (восьмилетний брат) играет очень громко».
Джимми: Мне пришлось, чтобы вы меня слышали.
Я: Тебе кажется, что родители тебя не слышат?
Джимми: Да, они никогда меня не слушают.