Но этим этногеографические парадоксы истории христианства, конечно, только начинались. Какие земли играли наибольшую роль в начальных судьбах нашей веры? Каждый ответит — это Сирия, где впервые прозвучало само слово “христиане”, как мы читаем в Деяниях апостолов, в Антиохии, это Малая Азия — земля всех семи Церквей Апокалипсиса (какое бы символическое значение они не имели, буквальный их смысл таков), это Александрия, где родилась христианская религиозна философия, и окружающий ее Египет, где начиналось христианское монашество, это, наконец, Северная Африка, где христианство впервые уверенно заговорило по латыни. Однако по отношению ко всем этим землям сбылась страшная угроза Апокалипсиса: “сдвину светильник Твой с места его”. В >VII->VIII вв. эти земли отходят под власть ислама; но к этому времени пламя христианства перекидывается на варварские народы Северной Европы — кельтов, германцев, славян, балтийские и финские племена. И тогда начинается многовекова идентификация христианства и Европы, отразившаяся в заглавии фрагмента Новалиса. В 1453 г. окончилась тысячелетняя слава христианской Византии, Святая София стала мечетью. Не успело пройти, однако, и пол столетия, как открытие Колумба начало историю христианства по ту сторону океана. Если крикливая агрессия атеистических идеологий (как во Франции якобинцев и в России большевиков) и более тихий и, может быть, более опасный натиск безразличия и потребительства, действу совокупно, век за веком и десятилетие за десятилетием, делают унаследованный традиционно христианский характер европейской цивилизации все более и более проблематичным, то одновременно очаги живой христианской веры с молодой силой разгораются и среди народов и племен услыхавших о христианстве недавно, и в сердцах отдельных людей, отнюдь не нашедших христианской традиции под отеческим кровом. Среди выдающихся европейских христиан ХХ в. заметны люди, родившиеся в семьях агностиков и атеистов, как о. Павел Флоренский или Оливье Клеман, или в еврейских семьях, как Эдит Штайн и кардинал Люстиже, как о. Александр Мень. Наше время с новой очевидностью обнажает старую истину, сформулированную Тертуллианом еще в раннехристианские времена, — “христианами не рождаются, к христианству приходят”. И в этой большой перспективе христианство, наследуемое в качестве веры отцов, по праву рождения, впитываемое с молоком матери, слишком часто оказывается, жестко и жестоко говоря, едва ли не миражом, услаждающим благочестивые взоры и сердца, но рано или поздно, увы, обреченным рассеяться. “Не думайте говорить в себе, что отец у нас Авраам”. Нам не хочется этого видеть, напротив, противники христианства видят это чрезвычайно отчетливо и поэтому мнят себя реалистами, но их глазам не дано увидеть другого, противоположного факта — христианство как вера миссионеров, как Благая Весть, как добрая новость, всегда более новая, чем все самоновейшее, чем все последние известия, есть, напротив, реальность, времени неподвластная. Хорошо сказал Честертон: “Христианство не выживает, не остается в живых, оно вновь и вновь умирает — то насильственной смертью, то от внутренних недугов в каждую эпоху, может быть, в каждом поколении. Но Господь нашей веры знает возвратный путь из гроба, из преисподней, из смерти в жизнь”. Для христианства жить — значит оживать, воскресать, и никакой иной жизни оно не знает. Поэтому у христианства и нет своей земли в том серьезном смысле, в котором теология ислама учит о “земле Ислама”. У него есть только огоньки духа, разгорающиеся в воздухе над головами верных, “ибо не имеем здесь постоянного града, но взыскуем грядущего”. Христианство не дает мистического обоснования и для концепта христианской нации в том серьезном, очень серьезном смысле, в котором иудаизм учит о священном семени.” Дерево, не приносящее доброго плода, — говорит Господь, — срубают”, Бог из придорожных камней может создать новых детей Авраама, а Дух веет, где хочет.

Конечно, это так лишь в конце концов, лишь на уровне последних истин. Даже хороший христианин не способен жить исключительно последними истинами 24 часа в сутки. Если последняя истина составляет твердое ядро христианского вероучения, его инвариантную характеристику, исторические варианты христианской культуры никогда не обходились без истин, так сказать, предпоследних, а то и вовсе полуистин. Важно, однако, видеть разницу уровней: скажем, великая мечта о Святой Руси была создана русским благочестивым фольклором, а позднее, уже в >XIX в., подхвачена и переосмыслена идеологией и литературой славянофильства, и как ее ни оценивать — вероучительного статуса в русском Православии она не имеет. Лишена такого статуса, разумеется, и формула старца Филофея о “третьем Риме”. Так и Франция могла во время оное именовать себя “старшей дочерью Церкви”, но и это не догмат французского католичества; к тому же христианский контекст в любом случае оспаривает смысл этого самоназвания, поскольку именно переход прав первородства от одного к другому является постоянным библейским мотивом, а роль “старшего брата” в притче о блудном сыне довольно неприглядна. Эмпирические факты христианской культуры, по определению, не могут являть сущности христианства в абсолютно беспримесном виде, иначе это была бы не христианская культура в веке сем, а новый Иерусалим и Церковь торжествующая. Но зато сущность христианства, достаточно четко фиксированная в новозаветных и вероучительных текстах, достаточно ясно выявляемая в большом времени истории, каждодневно утрачиваемая, но и каждодневно обретаемая заново сознанием христиан, трансцендентна любой культуре. Нам возразят, что это можно сказать не об одном христианстве, но вообще о вере, достойной такого имени. В определенном смысле — да. Однако пытался показать, почему к нашей вере это относится в принципиально большем, в принципиально более интенсивном смысле, нежели к вере иудаистов или мусульман.

Отмечу по ходу рассуждения любопытный парадокс — христианину тем легче быть толерантным, справедливым, уважительным и к иудаизму, и к исламу, чем более полно и последовательно его вера осуществляет свое доктринальное отличие от этих религий, чем более она осуществляет себя в присущем ей и только ей измерении. Напротив, как раз бессознательное перенятие чужих парадигм неизбежно приводит к конфликту, к недостойной христианства агрессии, например, за псевдохристианским антисемитизмом обычно стоит “мессианское” (могу употребить это слово только в кавычках) самосознание наций, являющее собой плагиат и пародию иудаистического концепта “избранного народа” по плоти. Идеология Крестовых походов была основана на христианской или псевдохристианской адаптации исламских понятий “джихада” и того же “дар-аль-ислам”: “священная война за Святые места” — сакральна география в истинно исламском стиле. Недаром, конечно, и провал Крестовых походов не означал и для западного христианства такой катастрофы, какой была бы для ислама утрата Мекки и Медины. Завоевав Святые Места, христианство духовно ничего не приобрело; утратив их, оно духовно ничего не потеряло. Не лишне вспомнить, что даже мирное паломничество ко Святым Местам, несомненно в высшей степени законное, непрестанно существовавшее в обиходе христианской набожности с позднеантичных времен, институционализировавшееся в Средние Века, эмоционально окрасившееся в Новое Время, все же не имеет и не может иметь в контексте христианской системы понятий столь необходимого значения, которое оно имеет по логике систем иудаизма и ислама. И некоторые Отцы Церкви, как известно, высказывали серьезные возражения против практики паломничеств. Принцип сакральной географии оспорен уже тем, что Сын Человеческий не имел на земле места, где приклонить главу; и хотя христиане обязаны снова и снова строить дл христианства земной дом, христианскую культуру, христианство снова и снова убеждается, что у него на земле такая же участь, как у его Основателя; “ученик не выше Учителя своего”.

В определенном смысле позволительно сказать, что вернулись времена “Послания к Диогнету” — незабываемого литературного памятника раннехристианской поры, в котором мы читаем: “Ни земля, ни язык, ни обычаи не отличают христиан от прочих людей. Они исполняют обязанности наравне с гражданами, однако подвергаютс гонениям наравне с чужаками. Каждая чужбина — для них отчизна и каждая отчизна чужбина”. Это написано еще до становления средневековой институциональной системы, которая, единожды возникнув, из рода в род, из века в век воспринималась как сама собой разумеющаяся данность — но затем кончилась. И снова, как тогда, у нас христианство “без христианского мира”, вера без внешней защиты, жизнь, в которой ни что не разумеется само собой.