Летними вечерами, когда темнело, у одного из домов часто показывали кино. Приезжал киномеханик, прилаживался экран, скамьи стояли на траве. Уж не помню, взымалась ли за это плата, но собиралось обычно едва ли не все население округи. Кино любили безмерно – и взрослые, и дети. С той поры разве что фильм «Тарзан» надолго остался в памяти. Часто ходили мы в кино и в «Бригаду».
По особенному ощущались воскресные и праздничные дни. Нарядные, в приподнятом настроении, люди отправлялись в центр города семьями, с детьми. Это называлось у нас «ходить в город», «ходить на Амур», в любимый всеми горожанами «Парк культуры и отдыха», раскинувшийся на правом берегу Амура, и рядом расположенный парк «ОДОСА» – Окружного Дома Советской Армии. О том, как хорошо жарким летним днем оказаться у реки или в тенистом живописном парке, я скажу еще ниже. Возвращались домой под вечер. Уставшая за день, я говорила папе: «Возьми меня ко мне, на ручки».
Помню родителей молодыми, веселыми, особенно в дни праздников или торжеств. В нашей маленькой комнатке сооружался один длинный стол, готовились угощения, в складчину, наверное, – по тем временам, собирались гости. Потом были песни. Папа играл на гитаре, хорошо пел. Любили песни русские народные: «Степь да степь кругом», «Славное море – священный Байкал», «Из-за острова на стрежень», «Раскинулось море широко». Но особенно любимы и понятны были людям песни военных лет: «Катюша», «Огонек», «Вечер на рейде», «В землянке», «Темная ночь», «Дороги», «Соловьи», «Прощайте скалистые горы» и др.
В доме в почете был радиоприемник – основной источник информации в то время. Часто вечерами, перед сном, когда в комнате гасили свет, горел лишь маленький зеленый огонек радиоприемника, и еще некоторое время негромко звучала приятная музыка.
2. Гармония
Уже в зрелые годы мысленно я не переставала восхищаться семьей, в которой выросла, своими, безмерно дорогими моему сердцу родителями. Как мудро и разумно, гармонично и слаженно, спокойно и уверенно прожили они свою жизнь! Жизнь, так похожую на ту реку, возле которой она прошла: «Славно Амур свои воды несет, ветер сибирский им песни поет…». Как будто музыкой известного вальса отзываются в моей памяти годы моего детства. Да, река жизни моих родителей была и суровой и величавой, красивой и полноводной, а ее воды – чисты, свежи и бодрящи.
Совсем недавно мне удалось познакомиться с книгами эстонского врача-целителя Лууле Виилмы, которые в совокупности представляют собой учение о духовном развитии человека. Немалое место в учении занимают разделы, посвященные тому, как должны складываться отношения мужчины и женщины в семье. – Боже мой! О ком это? Это о них – о моем отце и моей матери. Философский трактат в обобщенном виде излагал ту мудрость жизни, которая прошла перед моими глазами: «Мужчина и женщина в семье составляют единое целое, завершенность. Мужчина создает форму, женщина – содержание. Мужчина – идеи, женщина рожает детей. Мужчина строит дом, женщина украшает очаг. Мужчина – сила, женщина – душевное тепло. Мужчина – ум, женщина – чувство.
Задача мужчины – идти, только идти и никогда не останавливаться, ибо кто останавливается перед жизненными преградами, тот погибает. Если мужчина идет, то в его продвижении природой заложена мужественность, и он без приказа и без принуждения делает все, что является мужественным. Мужественность включает в себя: работу разума, обустройство экономической жизни, зачинание детей.
Мужчина должен быть как мачтовая сосна, на которую равняются другие. Мачтовая сосна не говорит, но она служит эталоном. Без мачты не бывает корабля, а в открытое море на лодке не выходят. Мужчина – дух своих детей. Дух является движущей силой. Долг отца – идти.
Мужчина способен идти, когда для этого имеется сила – сила воли.
Откуда берется эта сила? Она берется из сердца женщины.
Задача женщины – любить своего мужа. Мужа прежде всего. Никто не должен стоять выше мужа, даже ребенок. Иначе женщина будет вынуждена страдать сама и обрекает на страдания детей.
Женщина должна в душе всегда и во всем поддерживать мужа своей любовью. Даже в самый критический момент. И если помощь понадобится ей самой, то поддержка со стороны мужа не замедлит явиться. Женщине, которая любит своего мужа, никогда не приходится тратить силы на выполнение мужской работы.
Если женщина любит мужа, то их совершенное единство притягивает подобное – только совершенное. То есть у них совершенно здоровые дети и совершенно здоровая жизнь. Совершенство, как известно, это не одно лишь хорошее, а постоянно движущееся и совершенствующееся равновесие хорошего и плохого».
И это равновесие, найденное однажды, не было потеряно родителями на протяжении всей жизни.
Уже позже из уст другого хорошего семьянина я услышала ту мудрость, которую знал мой отец: хочешь, чтобы в семье был порядок, возьми всю основную тяжелую работу на себя. Так поступают настоящие мужчины.
Мой отец знал, как строить семью. Истоки этого знания просты: и папа, и мама выросли в семьях с прочным хозяйским укладом, с обустроенным, хорошо налаженным бытом. И второе – это взаимная любовь моих родителей друг к другу, потом – и к детям.
Представьте себе, читатель, холодный заснеженный Хабаровский край послевоенных времен. Дальневосточные зимы суровы и продолжительны. Трескучие морозы, -30о и ниже, метели, снежные заносы, длящиеся 4 – 5 – 6 месяцев в году. Слабо утепленный дом, хотя и окруженный по периметру так называемой завалинкой, предохраняющей от промерзания основание дома.
Само место и время той жизни диктовало мужчине необходимость ежедневно, неукоснительно выполнять тот объем настоящей мужской работы, без которого семье не прожить. О запасе топлива на зиму позаботиться надо было в теплое время года: заказать машину угля, достаточное количество дров. Своевременно напиленные и нарубленные, аккуратно сложенные они хранились в приспособленном для этого сарае за домом. Печь нужно было топить регулярно, и это делалось родителями на протяжении целых двадцати лет, пока, наконец, не переехали мы в середине 60-х годов в квартиру со всеми удобствами. Внешние хозяйственные работы выполнялись отцом, а в квартире управлялась с делами мама. И не было каких-либо сбоев или исключений из правила. Зимним утром заносились в комнату дрова, уголь. Я не помню, чтобы в нашей уютной комнате было холодно. Воду папа приносил от колонки ведрами на коромысле. Расчищал на улице снег, делал и другую работу. Заниматься хозяйством родителям приходилось постоянно.
Окраина города хороша оказалась тем, что здесь можно было держать огороды людям, жившим не только в частных домах, но и в государственных, таких, как наш. И огородничество тоже было в послевоенные годы явлением массовым. Главной сельскохозяйственной культурой на них был, конечно, картофель. Аккуратно взбитые рядки, треугольной формы в сечении, занимали и склоны оврага, и прочие пригодные для обработки зéмли вблизи домов.
Наша семья имела огород всегда, и главным растениеводом был у нас папа. Позже родители, как и большинство соседей, брали еще и участок для посадки картофеля в поле, куда люди коллективно выезжали работать в выходные дни. Для этого предприятие специально выделяло машину. Посадка, прополка, сбор урожая – все вовремя. Хранились овощи зимой в подполье, которое находилось тут же под полом комнаты, ведь жили мы на первом этаже. Однажды, заигравшись, я упала в открытый люк, хотя была предупреждена об опасности. К счастью «приземлилась» прямо на спину папе, работавшему в подполье в это время. Отделалась лишь легким испугом.
Поощрялось и разведение домашних животных, свиней, например. Вспоминаю, как к домам подвозили в небольших цистернах специальный жидкий корм для свиней – барду, и люди набирали ее в ведра. Мои родители держали тогда и поросенка в другом сарае, и мясо время от времени у нас было. А вот вкус белого хлеба привычным стал не скоро, где-то к середине 50-х годов. Ели в основном хлеб черный – ржаной.