Потом как-то незаметно очередь дошла до меня, и первая с улыбкой сказала: «Хватит убегать от неизбежного, здесь ты в кругу друзей, не нужно бояться, расскажи, почему ты решил умереть?». А я уже и не был уверен, что вообще когда-то хотел умирать. Я пожал плечами: «Все слишком сложно, я так запутался». «А ты просто попробуй начать, – настаивала Первая, – и тебе станет легче». Тогда я понял, что она от меня не отстанет, и подумал, какого черта, наговорю ей чего-нибудь, чтобы поскорее свалить и пойти искать Алису, если еще не слишком поздно.
Я зажег фонарь на коленях, яркий белый свет неприятно ударил в лицо, и полдюжины призраков повернулись в мою сторону, посмотрели на меня будто бы с пониманием и нежностью. И вдруг, сидя под этими пристальными чуть живыми взглядами, я ощутил пугающее, но извращенно прекрасное чувство сопричастности. Эти мертвецы – такие же одинокие и запутавшиеся, как я сам – они готовы были выслушать меня и попытаться понять. Не притвориться, что понимают, как обычно происходит в семье или с друзьями, а по-настоящему выслушать и понять. Я почувствовал, что каждый из них готов встать на мое место, стать мной. Я был как под гипнозом. Неожиданно для себя самого я поддался этой ритуальной искренности, закрыл глаза и начал говорить. Из меня полились самые темные и далекие мысли, которые словно высветились в ярком свете фонаря. И бледные тени слушали, не осуждая и не прерывая потока, вырывавшегося из глубин моего сознания.
Я рассказывал им о своем одиночестве, которого так боялся и от которого все же был так зависим. Я рассказывал им о своей семье, о друзьях и близких, которых я избегал и которым я не умел показать свою любовь. Я рассказывал им об учебе, о подработках и о том времени, когда играл в группе и мечтал стать рок-звездой – словом, обо всем, к чему я быстро потерял интерес. Я рассказывал им о том, что чувствую себя чужим и посторонним, вечно отдаленным от этого странного окружающего меня мира. Но больше всего прочего я рассказывал им об Алисе. Как будто всякая моя мысль непременно сводилась к ней, и я бродил по замкнутому кругу имени ее. Я с улыбкой говорил о той первой ночи откровений, когда впервые увидел Алису у дальней стены, о том, как она танцевала на пустыре, о том, как стеснялась своей улыбки и прикрывала ее рукой, об этом ее милом «м» и даже о том, как мастурбировал, думая о ее теле. И все эти бледные незнакомцы, у которых проблем, наверно, было побольше моего, все же внимательно слушали все, что я рассказывал им об Алисе и, казалось, даже ни разу не моргнули.
А в конце я не удержался и сказал, обращаясь скорее к самому себе, что больше всего жалею, что отпустил Алису, а теперь не знаю даже, что с ней стало, какие глупости она могла с собой сделать. Я сказал, что мне надо было вцепиться в нее зубами, прижать к себе и никогда уже не отпускать.
На этом я закончил, выключил фонарь, и клуб самоубийц погрузился в темное молчаливое ничто. Когда я озвучил все, что во мне накипело, вывалил из себя всю эту чушь, я с удивлением обнаружил, что мне действительно стало чуть легче. И я был рад, что никто надо мной не посмеялся, хотя мои слова совсем не были похожи на исповедь в грехах, а больше походили на признание в любви.
Спустя несколько секунд один из призраков, парень примерно моего возраста, кашлянул, разрушив тишину, и тихо сказал, что у меня еще остался «шанс все пережить». Он назвал меня самым живым из всех присутствующих. Многие из круга были с ним согласны, их измученные голоса советовали мне не сдаваться, попробовать забыть об Алисе, отпустить ее и начать все с чистого листа. Забыть об Алисе? Жаль, но этого я точно никак не мог. Пока все пытались меня подбодрить, Первая молчала. Она так и не сказала ни слова, но даже в темноте я чувствовал на себе ее пристальный холодный взгляд.
По решению большинства мне не был вынесен приговор, вернее, я был приговорен к жизни, навсегда лишен путевки в вечный кетаминовый сон. После ночи откровений я вышел из подвала клуба самоубийц на свежий воздух и почувствовал себя так, как будто заново родился. И вместе с тем я почувствовал себя совсем стариком. Я вроде застрял где-то на грани, оставаясь чужим для обоих миров: для мира живых я был слишком мертв, для мира призраков я оказался слишком живым.
Я простоял на пустыре несколько минут, просто стоял и смотрел, как в серой рассветной дымке восходит печальное московское солнце, словно его из-за горизонта вытаскивал на небо огромный розовый хобот. Я думал о том, что мне делать дальше и не находил ответа, ходил по бесконечному кругу. В моей живой голове крутились мертвые мысли, и я никак не мог понять, за что же именно мне стоило продолжать бороться, если все, что было мне дорого, возможно, уже мертво? Лежит сейчас оно, мое самое дорогое, в одиноком гробу, обитом белой тканью с черной каймой…
На тонувший в земле бетонный блок рядом со мной села ворона и мерзко завопила над сырым простором. Я очнулся, постарался затолкать дурные мысли обратно в самый темный свой угол, сделал большой пьянящий вдох тяжелого бетонного воздуха и зашагал в полном одиночестве обратно к станции. Живой или мертвой, но я твердо решил отыскать Алису, иначе бы просто не смог себя простить.
13.
Пока я ехал в электричке, у меня появилась одна сумасшедшая идея, которую мне не терпелось проверить, но для этого нужно было выйти в сеть. Как же я ненавидел себя в тот момент за то, что так не вовремя посеял мобильник! Пришлось тратить кучу времени и добираться до какого-то почтового отделения, работающего в воскресенье, и ждать его открытия до девяти, чтобы мне разрешили посидеть недолго за одним из компьютеров в зале. Алиса говорила, что живет на девятом этаже в одном из новых районов неподалеку от реки, на которой была плотина. Я решил, что таких мест не могло быть много, что я смогу найти его. И мне повезло – на карте действительно нашелся один район, идеально подходивший под Алисино описание, он был на юге, в нескольких километрах за городской чертой. Я сразу отправился туда.
Вот что мне всегда казалось удивительным в Москве, так это ее невыносимый размер. Столько районов, столько улиц, столько мест, которых, прожив в одном городе всю жизнь, можно ни разу не увидеть. Я стал думать об этом, еще когда подрабатывал курьером и гонял туда-сюда, из одной климатической московской зоны в другую. В то время как на одном конце города было тепло и шел легкий листопад, на другом конце, в пятидесяти километрах оттуда, могло быть холодно до дрожи и заливать как из ведра. Спускаясь в метро и выходя из него через час, я каждый раз оказывался в совсем другом городе. И вот что я тогда понял: если бы во всей Москве жили только два человека, за сто лет жизни они бы никогда не встретились и даже не увидели друг друга издалека. К сожалению, как это ни печально, я знаю, о чем говорю.
Район, в котором жила Алиса, снова открыл для меня новою маску города. На пустоши, покрытой пожелтевшей травой, торчали редкие бетонные утесы высоток, связанные пьяно бегущими от них двухполосными дорогами, которые потом впадали в шоссе вдалеке. Было раннее воскресное утро, и людей на улицах я не увидел, что дополнило картину какого-то по-настоящему Алисиного одиночества. Под ударами воющего ветра, от которого некуда было спрятаться в этом поле, я пешком дошел до первых многоэтажек и решил проверить все квартиры на девятых этажах в ближайших к реке домах. Наверно, это была самая глупая затея за всю мою жизнь, но что мне оставалось? Других вариантов у меня не было.
Сначала я подходил к подъезду, одному из пяти-шести на дом, и ждал, потирая руки, пока мне кто-нибудь откроет. Иногда консьержки пускали меня внутрь, тогда я благодарил их и, чтобы не тратить зря время, узнавал, кто живет на девятом этаже. Но чаще внутрь меня не пускали, оставляли мерзнуть без куртки на улице, и я ждал выходящих людей, пробирался внутрь и обзванивал все квартиры на девятых этажах самостоятельно. Это было похоже на какое-то безумие: за четыре часа я обошел только семь домов и даже не мог быть уверен, что не пропустил среди них Алисину квартиру, ведь иногда на мои звонки никто не отвечал, и я не знал даже, был кто-то внутри живой или нет. Это сводило меня с ума. Помню, я опустился на батарею на очередной лестничной клетке очередного девятого этажа и нервно закурил. Я мог едва шевелить пальцами на руках, так я замерз. Я выглянул в окно, посмотрел на пустынный-пустынный двор, возможно, на тот самый двор, на который каждый день смотрела Алиса, и внутри у меня снова что-то сжалось. Как будто каждый раз думая о ней я до крови раздирал рану, только начинавшую подсыхать – такое было у меня чувство. Я курил долго, не торопясь, а потом потушил сигарету, прожженную до фильтра, и решил, что обойду еще пару-тройку высоток и поеду к чертям отсюда, потому что все это стало походить на поиск иголки в стоге сена.