Несмотря на столь безоговорочные рассуждения моего норвежского корреспондента, я не теряла надежды на то, что записи удастся найти. Многолетний опыт поисков в архивах всего мира позволил мне прийти к выводу (весьма удручающему в плане оценки качества работы некоторых архивариусов, но и вселяющему надежду, что искать стоит даже то, чего якобы не существует), что если сотрудники архива твердят, что того или иного материала в их архиве нет, это доказательство вовсе не того, что записи и вправду нет, а всего лишь того, что её плохо искали. Как часто и как горячо опытные специалисты убеждали меня, что в архивных фондах нет искомых материалов! Если бы эти бесценные материалы могли говорить, не один из них мог бы сказать о себе словами булгаковского Воланда, горячо убеждаемого поэтом Иваном Бездомным о несуществовании дьявола: "Он едва самого меня не свёл с ума, доказывая мне, что меня нету!" В Польше, в Хорватии, в Венгрии, во Франции… во многих странах нашему музею удалось найти то, чего, как многократно убеждали нас архивариусы, якобы не существовало. Мои надежды на благополучный исход поисков в архиве NRK ещё более возросли, когда я убедилась, что сотрудники норвежского архива не очень внимательно ознакомились с содержанием нашего официального запроса. Не прошло и двух недель со дня, когда Свэйн заверил меня, что в архиве NRK нет не только записей двух интересующих нас передач, но и никаких других материалов, имеющих отношение к Владимиру Высоцкому, как я получила из Норвегии письмо, начинающееся словами: "Дорогая Марлена, у меня отличные новости!" Увы, отличные новости вовсе не касались искомых записей. Но норвежские архивариусы с удивлением констатировали, что записи передач о Владимире Высоцком "прячутся" в архиве NRK под ключевым словом "Vysotskij", а не "Vysotsky", как они предполагали. В результате этого "открытия" они обнаружили целый ряд передач о поэте, хранящихся в NRK. И, конечно, тут же спросили, заинтересован ли наш музей в их приобретении. Я несказанно обрадовалась, что помощь, которую наш музей намеревался оказать Норвежскому радио, всё-таки не понадобится, и нам не нужно будет делиться с NRK записями их же собственных передач, но и невероятно огорчилась, что факт, на который я обратила внимание норвежских архивариусов (а именно "норвежский вариант" фамилии "Высоцкий" — 'Vysotskij", несомненно использованный в описании содержания передач) уже в самом первом обращении к ним, был замечен ими лишь после продолжительных и безуспешных поисков.
И всё же такая оплошность позволяла верить, что раз к поискам отнеслись недобросовестно, ответ о несуществовании записей был неверным. И наш музей тут же обратился к руководству NRK с повторным официальным запросом, на этот раз жирным шрифтом напомнив не только о различных "вариантах" фамилии "Высоцкий", но и о всевозможных тегах, по которым можно проверить наличие или отсутствие искомых записей. Увы, нам вновь пришлось разочароваться. Свэйн прислал мне письмо, в котором убедительно заявил: "Марлена, я могу заверить Вас, что я использовал все варианты, все комбинации, все параметры поиска, но не нашёл записей передач 1976-го года".
К счастью, у меня были номера телефонов автора обеих передач. И я решила связаться с ним и спросить, не хранит ли он в частном архиве записей самих передач или использованных в них материалов.
Автором передач оказался очень знаменитый журналист, политический комментатор и писатель Ян Отто Йохансен (Jahn Otto Johansen /род. в 1934 г./).
На его счету около 60 книг, он общепризнанный авторитет в области журналистики, которой посвятил себя уже в юности. С 1956-го по 1966-й гг. он работал в редакции газеты "Morgenposten", с 1966-го по 1977-й гг. работал в Норвежской вещательной корпорации NRK, с 1977-го по 1984-й гг. был главным редактором газеты "Dagbladet". Он был корреспондентом NRK в Москве, Берлине и Вашингтоне. В США и в Германии провёл по пять лет, в России — два года. Ян Отто Йохансен был московским корреспондентом NRK с 1975-го по 1977-й пт. В 1976-м году им была приготовлена передача о Владимире Высоцком, содержащая песни в исполнении поэта и интервью с ним, а также передача о Театре на Таганке, содержащая фрагменты из спектаклей, интервью с артистами и с главным режиссёром театра Юрием Петровичем Любимовым.
Вот как он вспоминает работу над передачами:
— Я встречался и беседовал с Владимиром Высоцким много раз. Я дружил также с Булатом Окуджавой (который полностью отличался от Владимира) и с Эрнстом Неизвестным. Высоцкий был очень непосредственным, очень серьёзным и целеустремлённым человеком. И в то же время очень простым в общении, я имею в виду, что в его поведении не было никакой мелочности, никаких излишеств. Ничего пустякового.
Вы знаете, я человек скупой на комплименты и не люблю вдаваться в излишние тонкости, но должен сказать, что я очень полюбил его музыку, его песни, его театральные роли. И очень дорожу тем, что их полюбила также моя семья. Наши дети пели его песни. И начали петь их уже тогда, когда мы с ним познакомились. Мы часто слушаем его записи, как раньше слушали магнитофонные кассеты с его песнями.
Работая над передачей, я встретился с ним в частном порядке после того, как побывал в Театре на Таганке. Впоследствии мы с ним встречались как в театре, так и в домашней обстановке. Увы, у меня не сохранились ни записи, ни фотографии. Мы очень часто переезжали с места на место, жили в Осло, на Ближнем Востоке, в Вашингтоне, в Берлине. Да и некогда было заниматься архивом. В течение последних восьми лет я был президентом Норвежской ассоциации артистов, в которой действовали в прошлом Бьёрнсон, Григ, Ибсен и т. д. (Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон, Bjornstjerne Martinus Bjornson /1832-1910/ — выдающийся норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии в области литературы /1903/); Эдвард Хагеруп Григ, Edvard Hagerup Grieg /1843- 1907/ — выдающийся норвежский композитор, пианист и дирижёр; Генрик Юхан Ибсен, Henrik Johan Ibsen /1828-1906/ - выдающийся норвежский драматург, поэт и публицист; Норвежская ассоциация артистов — имеется в виду Kunstnerforeningen — объединение артистов, основанное в 1860-м году — прим. авт.).
Интересующие Вас записи Вы должны получить из NRK — Norsk Rikskringkasting. Конечно же, Вы имеете моё полное согласие и можете ими распоряжаться. У меня самого нет этих записей. Но в NRK они точно хранятся.
Наш музей приобрёл некоторые из передач о Владимире Высоцком, прозвучавших в эфире NRK в 80-е и 90-е гг. прошлого столетия. Мы надеялись, что хоть в одной из них был использован фрагмент из передачи 1976-го года с участием поэта. Но наши надежды не оправдались. Тогда мы предприняли последнюю попытку разыскать записи и, сославшись на слова и авторитет Яна Отто Нохансена, обратились в NRK с третьим официальным запросом, в котором обратили внимание архивариусов на факт, что автор обеих передач глубоко убеждён, что они хранятся в архиве NRK.
Моим новым корреспондентом стал подчинённый Свэйна — Тормод, который, кажется, окончательно потерял ко мне терпение. Чем же ещё объяснить весьма вежливый, но и очень уж категоричный тон его письма:
"Уважаемая Марлена, я рад, что Вы получили диски из нашего архива и надеюсь, что они пригодятся в осуществлении Ваших проектов. Что касается программ, созданных в 1976-м году, то Господин Ян Отто Йохансен действительно чрезвычайно высоко ценимый журналист, давно, правда, не работающий в нашей компании. Записей приготовленных им передач просто-напросто не существует. Их нет в нашем архиве, независимо от того, что говорит Господин Йохансен. Об этом очень подробно рассказал Вам Глава Архива NRK Господин Свэйн Прэствик. Таким образом, Вы можете быть уверены, что наши специалисты нашли бы в архиве интересующие Вас записи, если бы они в нём действительно были. Факт остаётся фактом: архивная политика отличалась в то время от нынешней, к сожалению, в конечном итоге некоторые очень ценные передачи канули в мрачную пустоту небытия".