Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 117–118.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 3, с. 203–204, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден.

О дате написания см. на с. 387 наст. тома комментарий к стихотворению «В полном разгаре страда деревенская…».

Кумушки ^*

Печатается по Ст 1879, т. II, с. 123.

Впервые опубликовано: Солдатская беседа, 1863, № 1, с. 31, с датой: «Январь 1863» и подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений». Опечатка в ст. 9 впервые исправлена в Ст 1879 т. II.

Первоначальный набросок — ИР ЛИ, ф. 203, ед. хр. 13, л. 1 и об. На лицевой стороне в верхнем левом углу помета: «Поп. Дождь. Засуха». После четырех двустиший оставлен интервал для одного двустишия.

Датируется на основе указания в первой публикации.

Кубарь — детская игрушка, наподобие волчка.

Песня об «Аргусе» ^*

Печатается по Ст 1874, т. III, ч. 6, Приложение 3: Юмористические стихотворения разных годов, с. 222–229.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 4 (ценз. разр. — 20 апр. 1863 г.), «Свисток» № 9, с. 67–71, под заглавием: «Песня об „Очерках“ (Из лирической драмы „Видение на Неве“)», в другой редакции, с подписью: «Савва Намордников».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1874.

Черновой набросок — ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 23, л. 1. По неизвестному ныне автографу в Ст 1879 (т. IV, с. СХХХ-CXXXI) напечатан набросок, относящийся, по предположению С. И. Пономарева, к «Песне об „Очерках“».

Датируется 1863 г. по времени первой публикации.

Поводом для написания стихотворения явился следующий эпизод. В 1863 г. бывший цензор Амплий Николаевич Очкин (1791–1865) приступил к изданию газеты «Очерки». Чтобы привлечь подписчиков, он решил на первых порах придать газете либеральную направленность. В качестве редактора был приглашен видный демократический публицист Г. З. Елисеев (1821–1891), который, в свою очередь, привлек к сотрудничеству П. Л. Лаврова, А. П. Щапова, А. И. Левитова, Н. Г. Помяловского, М. А. Антоновича. О газете «Очерки» см.: Брейтбург С. К истории газеты «Очерки». — В кн.: Русская журналистика. Шестидесятые годы. М.-Л., 1930, с. 53–71, а также справочник «Русская периодическая печать» (М., 1959, с. 443–444). Газета стала одним из самых радикальных органов. Напуганный Очкин уговаривал Елисеева переменить направление, но, не добившись успеха, прекратил издание газеты и предложил подписчикам или взять обратно деньги, или получать вместо «Очерков» либеральную газету «Современное слово», издававшуюся Н. Г. Писаревским. В тексте «Современника» вместо «Аргуса» газета имела подлинное название, под своими именами были выведены и действующие лица. Вместо «Гибель, несчастный, тебе» было «Гибель, о Амплий, тебе». Первоначально Некрасов хотел написать несколько сцен торга Очкина с Писаревским.

Пренумерант — подписчик.

…пускается в свист. — Намек на сатиру «Свистка».

…по мосткам против крепости… — Подразумевается Петропавловская крепость.

Плашкоут — плоскодонное, мелкосидящее судно, употреблявшееся для перевозки грузов и для настилки временных мостов.

Меч дамоклесов висит?.. — Дамоклов меч — неотвратимая угроза; выражение восходит к древнегреческой легенде о сиракузском тиране Дионисии, который заставил сидеть своего придвовяого Дамокла под мечом, чтобы тот проникся чувством опасности, всегда угрожающей верховному правителю.

…из Конюшенной… — В Петербурге были Б. Конюшенная (ныне ул. Желябова), М. Конюшенная (ныне ул. С. Перовской) улицы и Конюшенная площадь.

Охтинка — жительница Охты — предместья Петербурга.

Регалия — сорт дорогих сигар.

Калистрат ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 102.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 9, с. 313, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Беловой автограф — ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 8. Дата: «5 июня». Подпись карандашом: «Н. Некрасов».

Датируется на основании Ст 1879 и автографа 5 июня 1863 г.

В 1863 г. была запрещена перепечатка «Калистрата» в «Русской книжке», составленной известным революционером и фольклористом И. А. Худяковым и предназначенной для массового читателя (см.: Гаркави А. М. Некрасов и цензура. — Некр. сб., II, с. 456).

В 1860-е гг. Некрасов после многолетнего перерыва обращается к песенному творчеству и создает целый цикл песен по типу народных. Однако песня Некрасова остается литературной песней не только по отсутствию прямых соответствий в народном творчестве, но и вследствие сложности характеров и настроений, в ней раскрывающихся. Так, в данной песне выражение горя и безысходности осложнено ироническим началом. Эта сложность аналитического взгляда на жизнь отличает некрасовские песни от собственно народных песен, характер которых гораздо более непосредствен.

Неоднократно положено на музыку (Н. Я. Афанасьев, 1861; М. П. Мусоргский, 1883; В. И. Главач, 1899; Н. Н. Миронов, 1906; Н. О. Куплевский, 1907; Т. С. Сидоренко-Малюкова, 1956).

Носит лапти с подковыркою!.. — В отличие от обычных лаптей, сплетенных в два ряда, лапти с подковыркою плелись в три ряда.

«Надрывается сердце от муки…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 76–77.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 9 (ценз. разр. — 19 сент. и 13 окт. 1863 г.), с. 312, с цензурным пропуском ст. 4, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений». Цензурный пропуск восстановлен в Ст 1869.

Автограф не найден.

В Ст 1879 озаглавлено: «Надрывается сердце от скуки…» и датировано: «1863». Эта дата и принимается в настоящем издании.

В стихотворении отразились впечатления от учиненной правительством в 1862–1863 гг. расправы с передовой общественностью (процессы Н. Г. Чернышевского, Н. А. Серно-Соловьевича, М. Л. Михайлова).

«Благодарение господу Богу…» ^*

Печатается по Ст 1879, т. II, с. 75–76.

Впервые опубликовано: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 244–246, под рубрикой «Отрывки», с цензурным пропуском ст. 29–32, под названием (в оглавлении): «Благодарение богу» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4. Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части; Ст 1879, с восстановлением цензурного пропуска, в основном отделе (как сообщает С. И. Пономарев, — по указанию автора — Ст 1879, т. IV, с. LXV)).

Автограф не найден.

Датируется 1863 г. по Ст 1879.

Полное чтение ст. 30 неизвестно. Стихотворение, очевидно, написано в пору массовых ссылок революционеров, особенно поляков, после восстания 1863 г., так как в Ст 1873 отнесено к числу стихотворений 1860–1863 гг. «Дорога, изображаемая здесь, — писал К. И. Чуковский, — знаменитая Владимирка, по которой гнали арестантов в Сибирь» (ПСС, т. II, с. 674). Новейший исследователь, знаток Ярославского края А. Ф. Тарасов полагает, что здесь имеется в виду «другая дорога, менее известная, хотя играла она ту же печальную роль. Она проходила из Петербурга через Мологу, Рыбинск, Ярославль, Кострому и далее — в ту же Сибирь. По ней в 1826 году провозили декабристов. По ней в конце 1850 года проследовал Ф. М. Достоевский. По ней в декабре 1861 года прозвенел кандалами М. Л. Михайлов. Через два с половиной года его путь повторил Н. Г. Чернышевский. Дорога эта проходила мимо Грешнева» (Тарасов А. Ф. Некрасов в Карабихе. Ярославль, 1977, с. 57–58).