Датируется на основании автографа.

Стихотворение напечатано вскоре после крестьянской реформы, когда для «освобожденных» крестьян «воля» обернулась голодом, нищетой, безработицей.

Положено на музыку (Р. С. Бунин, 1961).

20 ноября 1861 ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 123.

Впервые опубликовано: С, 1862, № 1 (ценз. разр. — 2 янв. и 2 февр. 1862 г.), с. 348, в составе статьи Некрасова «Посмертные стихотворения Н. А. Добролюбова», без заглавия, ст. 1–4 и подписи (в оглавлении: «С примечаниями Н. Н.»), с датой: «2 янв. 1862».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1863, ч. 1, с опечаткой в заглавии: «25 ноября 1861». Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден.

С. И. Пономарев приводит слова Некрасова, относящиеся к этому стихотворению: «Вспоминал Добролюбова, писал в день его рождения» (Ст 1879, т. IV, с. LXI).

Добролюбов (р. 24 янв. 1836 г.) умер 17 ноября 1861 г., а 20 ноября состоялись похороны. Впечатления этого дня и выражены в написанном тогда же стихотворении. Некрасова сблизила с Добролюбовым совместная работа в «Современнике». В последние годы отношения между ними перешли в тесную дружбу. Добролюбов восхищался Некрасовым как поэтом и человеком. Воздействие некрасовской поэзии заметно во многих стихотворениях Добролюбова-поэта — как гражданских, так и интимных. В свою очередь, Некрасов горячо любил Добролюбова и испытывал на себе его могучее идейное и нравственное влияние. На публичном чтении в пользу бедных студентов, устроенном в зале 1-й Петербургской гимназии 2 января 1862 г., Некрасов выступил с речью о нем: «…мы во всю нашу жизнь не встречали русского юноши, столь чистого, бесстрашного духом, самоотверженного! — сказал поэт. — Наше сожаление о нем не имеет границ и едва ли когда изгладится. Еще не было дня с его смерти, чтоб он не являлся нашему воображению, то умирающий, то уже мертвый, опускаемый в могилу нашими собственными руками. Мы ушли с этой могилы, но мысль наша осталась там и поминутно зовет нас туда и поминутно рисует нам один я тот же неотразимый образ…» (С, 1862, № 1, с. 348). Затем Некрасов прочитал свое стихотворение.

«Что ни год — уменьшаются силы…» ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 127.

Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1864, ч. 3, с. 128, с датой: «1861». Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден.

Датируется 1861 г.

Первоначально называлось, по-видимому, «Последнее желание» (см.: Гаркави А. М. Н. А. Некрасов в борьбе с царской цензурой. — Учен. зап. Калининград, пед. ин-та, 1966, вып. 13, с. 111).

Положено на музыку (А. В. Мосолов, 1928).

Свобода ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 242–243.

Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 237–238 (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4). В Ст 1879, по указанию автора, помещено в основном тексте (см.: Ст 1879, т. IV, с. LXIII).

Автограф — ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 1, л. 3.

Стихотворение является непосредственным откликом на реформу 1861 г., что и дает основание датировать его 1861 г. Поэт не мог не порадоваться факту освобождения миллионов людей из рабства, не выразить надежд на лучшее будущее, пусть в далекой перспективе, хотя и трезво оценивал даже в этом лирическом стихотворении характер освобождения и возможные результаты его. В целом же отношение Некрасова к крестьянской реформе было отрицательным, что выражалось и в материалах «Современника», и в лирических стихах поэта, и в эпических его произведениях, рисующих пореформенную Россию. По словам Чернышевского, Некрасов говорил: «Да разве это настоящая воля!.. Нет, это чистый обман, издевательство над крестьянами» (Пантелеев Л. Ф. Из воспоминаний прошлого. М.-Л., 1934, с. 552). Не случайно М. М. Филиппов писал: «…Некрасов внушал любовь к народу, к мужику, он призывал на борьбу не только вообще с неправдой, но специально с той неправдой, которая не исчезла бесследно и после законодательного акта 19 февраля <…> Совершенно напрасно критика 60-х и начала 70-х годов упрекала Некрасова в анахронизмах, ставила ему в упрек, что он все еще продолжает задним числом проливать слезы над крепостным мужиком, несмотря на уничтожение крепостничества. Медовый месяц либерализма, наступивший в начале 60-х годов, успел уже пройти, а критики Некрасова, не замечая этого, все еще находились в ликующем настроении и никак не хотели верить, что в нравах, понятиях, поступках еще много такого, что постоянно напоминало и напоминает о дореформенной эпохе» (Филиппов М. М. Мысли о русской литературе. М., 1965, с. 229).

«Приятно встретиться в столице шумной с другом…» ^*

Печатается по автографу ИРЛИ.

Впервые опубликовано: Некр. по мат. ПД, с. 91.

В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.

Автограф — ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 1, л. 3. Справа на автографе приписка: «Кругом зелено, поля, природа — и доброе лицо, с печатью благородной честного труда».

Автограф на одном листе со стихотворением «Свобода», на этом основании стихотворение датируется 1861 г.

Слезы и нервы ^*

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: Новое время, 1876, 25 апр., № 55, без подписи, первым номером раздела «Из записной книжки», с примечанием: «Нам передана „Записная книжка“ одного из современных наших поэтов, наполненная стихотворными заметками и отрывками. Время от времени мы будем делиться с читателями этими отрывками и заметками». «Записная книжка» — условное наименование передававшихся Некрасовым А. С. Суворину стихотворений.

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1879, т. IV, где ошибочно датировано: «1876». В прижизненные издания «Стихотворений» Некрасова не входило (скорее всего по интимным причинам).

Беловой автограф находится в тетради стихотворений, относящейся к 1861 г., - ГБЛ, ф. 195, папка 5761, л. 67–69. Автограф с заглавием (зачеркнутым) «Отрывок» разбит на две части. Ст. 1-12 первой части, озаглавленной «Слезы», соответствуют тем же стихам газетного текста, вторая часть, соответствующая ст. 33–60 газетного текста, озаглавлена «Кто?». Остальные стихи обеих частей зачеркнуты, кроме восьмистишия, вошедшего без изменений в качестве ст. 1–8 в состав первой из «Трех элегий» (см.: наст. изд., т. III). Беловой автограф ст. 25–32 — ИРЛИ, ф. 134, оп. 11, ед. хр. 1 (на одном листе с записью «Слезы, нервический хохот, припадок…»).

Датируется 1861 г. * Стихотворение занимает существенное место в поэтической разработке Некрасовым «прозы любви». В нем отразились некоторые стороны сложных и мучительных отношений Некрасова с А. Я. Панаевой. С. И. Пономарев в примечаниях к Ст 1879 намекнул на это: «По яркости изображения невольно подумаешь, что стихи полны автобиографического значения» (т. IV, с. CXXXIII).

Дешевая покупка ^*