Нейдут Краевского изданья… — С начала 1860-х гг. популярность «Отечественных записок», которые издавал Краевский, резко упала.

И над Громекиной главой Летает бомба отрицанья… — С. С. Громека, сильно поправевший после 1862 г., упрекал нигилистов в том, что они бросают «бомбы отрицанья» (ОЗ, 1863, № 3, с. 9).

И всплакал Фет, что топчут гуси… — А. А. Фет в статье «Из деревни» жаловался;, что гуси крестьян потравили у него в имении покосы (РВ, 1863, № 1).

Когда ругнул Иван Аксаков… — В письме «Из Парижа» (День, 1863, 23 марта) славянофил И. С. Аксаков, выступивший под псевдонимом «Касьянов», сетовал, что представители «российских образованных классов» и даже русское духовенство теряют за границей национальное обличье. Употребленное им восклицание — «275 000 русских!» — введено Некрасовым в стихотворное примечание к «Вступительному слову…».

Внезапно Павлов замолчал… — Газета Н. Ф. Павлова «Наше время» прекратилась в 1863 г. на 126-м номере.

И Амплий Очкин кунштик чудный С газетой «Очерки» удрал… — См. об этом на с. 389 наст. тома, в комментарии к стихотворению «Песня об „Аргусе“». Кунштик (кунштюк) — Kunststiick (нем.) — ловкая проделка.

«Голос» — газета А. А. Краевского, выходившая с 1863 по 1884 г.

И прекратилась «Ерунда»… — В 1861 г. Л. Л. Камбек, редактор журнала «Петербургский вестник», влачившего жалкое существование, решился на крайнюю меру и в целях привлечения подписчиков предложил за особый гонорар редактору всем желающим печататься на страницах приложения к журналу. Приложение это вскоре получило в журналистике название «Ерунда» (слово это только входило тогда в русский язык). Название было неофициально принято самим Камбеком. В 1862 г. журнал прекратился (см.: Рейсер С. А. Журналист и обличитель Лев Камбек. — В кн.: Звенья, VIII. М., 1950, с. 766–784).

«Заноза» — умеренно-либеральный юмористический еженедельник, основанный в 1863 г. поэтом М. П. Розенгеймом.

Узнай, по крайней мере, звуки… — из «Посвящения» (1828) к «Полтаве» Пушкина.

И никого вокруг себя… — неточная цитата из стихотворения Пушкина «Кто знает край, где небо блещет…» (1828).

Он жаждет славы и воины… — неточная цитата из стихотворения Лермонтова «Не плачь, не плачь, мое дитя…».

И лезет мост на мост горой… — Смысл этого выражения не ясен. В «Ведомостях С. -Петербургской городской полиции», на которые ссылается поэт, нет ничего, что могло бы подать повод к этой ссылке. Возможно, Некрасов имеет в виду общее плохое состояние мостов в столице и постоянные их ремонты. Об этом (запрещение езды по тому или иному мосту, закрытие и пр.) неоднократно сообщалось в «Ведомостях С.-Петербургской полиции» и других газетах.

И вновь начнут свой прежний спор Гиероглифов и Стелловский… — Газета «Русский мир», издававшаяся Ф. Т. Стелловским под редакцией А. С. Гиероглифова, прекратилась в январе 1863 г. из-за распрей между редактором и издателем на денежной почве.

И гимны братьев Достоевских Самим себе не заглушай! — Речь идет об анонимной статье Ф. М. Достоевского «Опять молодое перо. Ответ на статью „Современника“», в которой дана панегирическая оценка журнала «Время», издаваемого братьями Достоевскими.

Пожарище ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 125–126.

Впервые опубликовано: С, 1863, № 9-10, с. 519–520, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден.

В Ст 1879 датировано: «1863». Эта дата принимается и в настоящем издании.

Блюхер Г. Л. (1742–1819) — прусский фельдмаршал, участник сражения при Ватерлоо (1815). Его лубочный портрет в течение долгого времени распространялся в России. Об этом портрете как обычном украшении крестьянской избы упоминает Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо» в главе «Сельская ярмонка».

Забалканский — русский генерал-фельдмаршал И. И. Дибич (1785–1831), получивший имя Забалканский за переход через Балканы во время русско-турецкой войны 1829 г.

Орина, мать солдатская ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 3, с. 93–101.

Впервые опубликовано: С, 1864, № 2, с. 573–576, с заглавием: «Горе старой Орины», без эпиграфа, с подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено (с заглавием: «Орина, мать солдатская»): Ст 1864, ч. 3. Перепечатывалось в 3-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений».

Автограф не найден. Корректура под заглавием: «Орина», без эпиграфа — ИРЛИ, ф. 250, оп. 2, ед. хр. 69, 2 печ. л.

Датируется 1863 г.: поэма предназначалась для № 11 «Современника» за 1863 г., но ввиду сопротивления цензуры была опубликована позднее. Сестра, поэта сообщает: «Орина, мать солдатская, сама ему рассказывала свою ужасную жизнь. Он говорил, что несколько раз делал крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфальшивить» (Из дневников и воспоминаний А. А. Буткевич. — ЛН, т. 49–50, с. 178). Многолетняя солдатчина с ее палочной дисциплиной, жесточайшими наказаниями и абсолютным бесправием была одной из самых мрачных сторон жизни дореформенной России. Когда писалось это стихотворение, вопрос о солдатчине был особенно злободневным: под руководством либерального министра Д. А. Милютина (1816–1912) проводилась военная реформа, в частности были значительно сокращены сроки военной службы.

Эпиграф — из народной песни, которая под № 2 как «Свадебная» помещена в кн.: Вильбоа К. П. Русские народные песни. Текст под ред. Ап. Григорьева при содействии А. Н. Островского, Т. И. Филиппова и П. И. Якушкина. СПб., 1860. Другие редакции есть в сборнике песен Самарского края, составленном В. Баренцевым, Эту песню поют также в драме Островского «Бедность не порок».

Бесталанная — народное: неудачливая, несчастливая.

«Не белы снежки» — старинная народная песня «Не белые-то снежочки забелилися…» (см.: Соболевский А. И. Великорусские народные песни, т. I. СПб., 1895, с. 47).

Начало поэмы ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, Приложение 2: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 244–246.

Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, Приложение: Стихотворения 1860-63 годов, не вошедшие в предыдущие части, с. 239–240 (перепечатано: Ст 1873, т. И, ч. 4).

Автограф не найден.

Датируется по Ст 1879, где отнесено к 1864 г.

В Италии — писал о русских ссыльных… — Речь идет о поэме «Несчастные», над которой Некрасов работал в Риме в 1856 г.

Возвращение ^*

Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 171–172.

Впервые опубликовано: С, 1865, № 9, с. 32, с датой: «1864» и подписью: «Н. Некрасов».

В собрание сочинений впервые включено: Ст 1869, ч. 4 (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).

Беловой автограф — ЦГАЛИ, ф. 338, оп. 1, ед. хр. 11, л. 1. Над текстом автографа приписка: «Здоров ли ты? Вот тебе стихи. Из них увидишь, что я не очень весел. Некрасов».

Датируется 1864 г. по указанию в первой публикации.

Листок был послан поэтом в середине августа 1864 г. его старому приятелю, видному инженеру, близкому к демократическим кругам, двоюродному брату И. И. Панаева — Валериану Александровичу Панаеву (1824–1899). Стихотворение написано по поводу возвращения Некрасова из-за границы после пребывания там в мае — августе 1864 г. и навеяно впечатлениями от приезда в Карабиху осенью.