Под впечатлением этих отзывов, и прежде всего рецензии Белинского, Некрасов, по его собственным воспоминаниям, начал «отбирать» экземпляры книги у книгопродавцев и «большую часть уничтожил»; однако некоторое число экземпляров, по-видимому, осталось в руках комиссионеров; так, в 1859 и в 1863 гг. книгопродавец Апраксина двора Федоров объявил о продаже сборника «Мечты и звуки», причем раскрывал имя автора (Ласточка, журнал для дам и девиц, 1859, № 3, «Изящная словесность»; ОЗ, 1863, № 9, отд. II, с. 2) (см.: Гаркави А. М. Разыскания о Н. А. Некрасове. — Учен. зап. Калинингр. пед. ин-та, 1961, вып. 9, с. 52; Царькова Т. С. О литературной жизни ранних произведений Н. А. Некрасова, — РЛ, 1977, № 3, с. 91). Единственной попыткой Некрасова печатно реагировать на критику было упоминание статьи Межевича в его полемике с последним по другому поводу (см. его открытое письмо в редакцию «Литературной газеты» — ЛГ, 1841, 17 июня, № 66; ПСС, т. XII, с. 30). Об этом своем ответе («глупом, глупее самой книги») Некрасов упоминал в набросках автобиографии 1877 г. С начала 1840-х гг. Некрасов начинает сам пародировать мотивы и фразеологию своих ранних стихов; ему атрибутируется и критическая статья с ироническими намеками на «Мечты и звуки» (Цветы музы. Стихотворения А. Градцева. СПб., 1842, - ЛГ, 1842, 18 янв., № 3; ср. также отзыв об этой книге В. Г. Белинского, где упоминаются «цветы, мечты, звуки, альбомы» как непременная принадлежность массовой поэзии, — Белинский, т. V, с. 613) (см.: Егоров В. А. Неизвестные рецензии Н. А. Некрасова в «Литературной газете». — В кн.: Н. А. Некрасов и его время. Межвузовский сборник, вып. III. Калининград, 1977, с. 143–144). В 1849 г., отвечая Л. Бранту, напомнившему Некрасову о своем «благосклонном и одобрительном отзыве» на «Мечты и звуки», Некрасов замечал, что не только не помнит рецензий, но «давным-давно забыл и о самых этих „Мечтах и звуках“» (ПСС, т. XII, с. 256). Тем не менее отзвуки журнальных полемик о «Мечтах и звуках» обнаруживаются у Некрасова и позднее; ср., например, его «Плач о поэтах», включенный в рецензию на «Дамский альбом» (1854), где перечисляются «журнальные поэты», — те же, которых называли и Белинский, и Межевич. Подробно о первом сборнике Некрасова см.: Максимов В. Литературные дебюты Н. А. Некрасова. СПб., 1908; Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова, т. I. Л., 1947.
Проблема историко-литературной интерпретации сборника и комментирования отдельных стихотворений осложняется той их особенностью, которая была отмечена уже первыми рецензентами и в дальнейшем подтверждена самим Некрасовым, вспоминавшим, что он подражал «фразерскому направлению» журнальной поэзии («что ни прочту, тому и подражаю»). Подражание это в отдельных случаях носило характер реминисцирования, чаще же всего сводилось к воспроизведению общих, типовых форм массовой журнальной поэзии. Поэтому для стихов Некрасова обычно трудно указать конкретный источник, но можно с большей или меньшей вероятностью установить ряд тематических, фразеологических и метроритмических аналогов в пределах журнального круга чтения молодого поэта. В своей совокупности такие аналоги позволяют решить вопрос о поэтической ориентации сборника «Мечты и звуки». Само название сборника также принадлежало к числу «типовых» (ср., например, «Мечты и звуки поэзии» И. Грузинова. М., 1842); как таковое, оно было в середине 1840-х гг. пародировано Н. Ф. Щербиной (Щербина И. Ф. Избранные произведения. Л., 1970, с. 255).
Мысль *
Печатается по МиЗ, с. 18–19.
Впервые опубликовано: СО, 1838, т. V, № 10 (ценз. разр. — 15 сент. 1838 г.), отд. I, с. 100, с подписью: «Н. Некрасов». В собрание сочинений впервые включено: Ст 1920. Автограф не найден.
В журнальном тексте — примечание редакции: «Первый опыт юного, 16-тилетнего поэта». Об этом своем первом опубликованном произведении Некрасов вспоминал в 1843 г. в рассказе «Помещик двадцати трех душ»: «Забуду тот нелепый восторг, который заставлял меня бегать, высуня язык, когда я увидел в „Сыне отечества“ первое мое стихотворение, с примечанием, которым я был очень доволен» (ПСС, т. V, с. 315).
Пропуск ст. 20–21, по-видимому, цензурного характера.
Смерти *
Печатается по МиЗ, с. 74–75.
Впервые опубликовано: СО, 1839, т. VII, № 1 (ценз. разр. — 14 янв. 1839 г.), отд. I, с. 12–13, с подписью: «Н. Некрасов» и датой: «12 ноября 1838 года».
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.
Автограф не найден.
Ст. 6-12 развернуты Некрасовым в стихотворении «Злой дух». Одобрительные отзывы о стихотворении см. в рецензиях БдЧ (1840, № 3, отд. VI, с. 30–31), ЖМНП (1839, № 7, отд. VI, с. 79–80 и 1840, № 3, отд. VI, с. 119). Автор отзывов в последнем журнале — Ф. Н. Менцов — называл его лучшим в сборнике «Мечты и звуки».
Безнадежность *
Печатается по МиЗ, с. 70–71.
Впервые опубликовано: СО, 1838, т. VI, № 11 (ценз. разр. — 15 ноября 1838 г.), отд. I, с. 17–18, с подписью: «Н. Некрасов» и посвящением: «(Н. В. С.)» (в МиЗ посвящение перенесено в оглавление).
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.
Автограф не найден.
Ст. 14 в первоначальном журнальном варианте («С печатью грусти на челе») восходит к строке из известного предсмертного стихотворения Д. В. Веневитинова «Люби питомца вдохновенья» (см.: Веневитинов Д. В. Сочинения, ч. I. Стихотворения. М., 1829, с. 90, где она напечатана в редакции «С печатью тайны на челе»). Эта строка (как цитата из Веневитинова) введена Некрасовым позднее в поэму «Суд».
Человек *
Печатается по МиЗ, с. 60.
Впервые опубликовано: СО, 1838, т. VI, № 11 (ценз. разр. — 15 ноября 1838 г.), отд. I, с. 18, с подписью: «Н. Некрасов». В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927. Автограф не найден.
Ст. 1–2 — реминисценция из оды Пушкина «Вольность», прочитанной Некрасовым еще в Ярославле (см.: Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Н. А. Некрасова, т. I. M.-Л., 1947, с. 141–143). Положительный отзыв о стихотворении см. в рецензии СП, 1840, 14 марта, № 59, с. 235 (подпись: «Н. С.»).
Поэзия *
Печатается по тексту первой публикации, с исправлением по автографу опечатки в ст. 26 («смертных» вместо «смертным»). Впервые опубликовано: МиЗ, с. 20–21.
В собрание сочинений впервые включено: ПССт 1927.
Автограф (беловой) без ст. 17–20 с датой: «4 марта 1839 г. С.-<етер>б<ург>» и подписью: «Н. Некрасов» — ИРЛИ, альбом М. А. Гамазова, ф. 68, оп. 1, № 43, л. 20 (опубликован в кн.: Некр. по мат. ПД, с. 119–120).
Гамазов Матвей Авелевич (1811–1893) — впоследствии известный ориенталист; переводчик и поэт-дилетант, друг и дальний родственник И. И. Панаева. Некрасов познакомился с Гамазовым в доме Н. Ф. Фермора; в свою очередь Гамазов познакомил его с Панаевым. Впоследствии Гамазов участвовал в «Иллюстрированном альманахе» Панаева и Некрасова и в С (см.: Гамазов М. А. К воспоминаниям А. Я. Головачевой. — ИВ, 1899, кн. 4, с. 255–256; Григорьян К. Н. Из истории русско-армянских литературных и культурных отношений (X — начало XX вв.). Ереван, 1974, с. 178–198. В стихотворении «Поэзия» Ф. Н. Менцов без больших оснований видел влияние Подолинского (ЖМНП, 1840, № 3, отд. VI, с. 119; Максимов В. Литературные дебюты Н. А. Некрасова. СПб., 1908, с. 79–80).