Послание обращено, по всей вероятности, к В. А. Бахметевой (Лопухиной). Поэт рассказывает в нем о боевых действиях отряда генерал-лейтенанта Галафеева в Чечне. Сражение при Валерике стоило больших жертв той и другой стороне. Лермонтову было поручено наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны и держать связь с командиром, что было связано с величайшей опасностью, так как чеченцы скрывались в лесу. С первыми рядами храбрецов поэт ворвался в неприятельские завалы. Как вспоминает К. Х. Мамацев, Лермонтов, «заметив опасное положение артиллерии, подоспел… со своими охотниками. Но едва начался штурм, как он уже бросил орудия и верхом на белом коне, ринувшись вперед, исчез за завалами» (Воспоминания, с. 258–259). За проявленное «отличное мужество» Лермонтов был представлен к ордену. Но высочайшим повелением опальному поэту было отказано в награде.

В «Журнале военных действий» отряда Галафеева подробно описано валерикское сражение. Рассказ Лермонтова в стихотворном послании до деталей совпадает с этими журнальными записями.

Реалистическая простота и точность повествования, ведущегося от лица участника событий, бытовые зарисовки, разговорный язык – все это очень сильно отличало стихотворение Лермонтова от традиционных образцов высокой батальной лирики. Первым опытом поэта в этом направлении было «Бородино». Та же подчеркнутая «сниженность» темы – в стихотворениях «Завещание» и «Родина».

Завещание («Наедине с тобою, брат»). Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 14, № 2, отд. III, с. 157–158).

Автограф не сохранился.

Написано, по всей вероятности, в конце 1840 г., когда Лермонтов участвовал в военных действиях на Кавказской линии.

Оправдание. Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 15, № 3, отд. III, с. 44).

Автограф не сохранился.

Является переработкой двух юношеских стихотворений Лермонтова: «Романса к И…» («Когда я унесу в чужбину») и «Когда одни воспоминанья», включенного в драму «Странный человек».

Родина. Впервые опубликовано (под заглавием «Родина») в 1841 г, в «Отечественных записках» (т. 15, № 4, отд. III, с. 283).

В автографе стихотворение озаглавлено «Отчизна».

13 марта 1841 г. В. Г. Белинский писал В. П. Боткину: «Лермонтов еще в Питере. Если будет напечатана его „Родина“ – то, аллах керим, что за вещь – пушкинская, т. е. одна из лучших пушкинских» (Белинский, т. XII, с. 35).

Н. А. Добролюбов в статье «О степени участия народности в развитии русской литературы» отметил, что Лермонтов, «умевши рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится только в народе». «Доказательством, – писал критик, – служит его удивительное стихотворение „Родина“, в котором он становится решительно выше всех предрассудков патриотизма и понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно» (Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений в девяти томах, т. II. М. – Л., 1962, с. 263).

«На севере диком стоит одиноко». Впервые опубликовано: во второй редакции – в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 20, № 1, отд. I, с. 124), в первой – в 1888 г. в «Ниве» (№ 46, стб. 1161). Это вольный перевод стихотворения Г. Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam» («Сосна стоит одиноко») из цикла «Лирическое интермеццо», входящего в «Книгу песен».

Первая редакция перевода, более близкая к подлиннику, имеет в автографе эпиграф – цитату из немецкого текста стихотворения:

В переводе:

Затем следует текст:

Окончательная редакция создана Лермонтовым вскоре после первой – весной 1841 г., перед отъездом на Кавказ. Эпиграф в ней отсутствует. «Накануне отъезда своего на Кавказ, – вспоминал П. П. Вяземский, – Лермонтов по моей просьбе мне перевел шесть стихов Гейне: „Сосна и пальма“. Немецкого Гейне нам принесла С. Н. Карамзина. Он наскоро, в недоделанных стихах, набросал на клочке бумаги свой перевод. Я подарил его тогда же княгине Юсуповой. Вероятно, это первый набросок, который сделал Лермонтов, уезжая на Кавказ в 1841 году, и который ныне хранится в императорской Публичной библиотеке» (Воспоминания, с. 264).

В обеих редакциях изменен смысл стихотворения Гейне: любовную тему – судьба влюбленных, осужденных на вечную разлуку (сосна в немецком языке – слово мужского рода), – Лермонтов заменил темой одиночества.

Любовь мертвеца. Впервые опубликовано в 1842 г. в альманахе «Утренняя заря» (с. 44–46).

В черновом автографе и в копии – несколько вариантов заглавия: «Новый мертвец», «Живой мертвец», «Влюбленный мертвец».

Написано 10 марта 1841 г. в альбом М. А. Бартеневой. Связано со стихотворением A. Kappa «Le mort amoureux» («Влюбленный мертвец»), вписанным в тот же альбом несколько ранее, 14 сентября 1839 г.

В ранней лирике Лермонтова имеется сходное по содержанию стихотворение (см. «Письмо»).

Последнее новоселье. Впервые опубликовано в 1841 г. в «Отечественных записках» (т. 16, № 5, отд. III, с. 1–2).

Написано по поводу перенесения праха Наполеона с острова Св. Елены в Париж 15 декабря 1840 г. Наполеон с ранних лет привлекал внимание Лермонтова как сильная личность с трагической судьбой и как фигура политическая. Еще в 1831 г., после Июльской революции во Франции, когда впервые был поднят вопрос о перенесении останков Наполеона в Париж, Лермонтов написал стихотворение «Св. Елена», близкое по оценке событий к «Последнему новоселью».

В творчестве Лермонтова есть и патриотическое осмысление наполеоновской темы. В стихотворениях «Два великана», «Бородино», в поэме «Сашка» французский полководец представлен «трехнедельным удальцом», дерзко посягнувшим на несокрушимую русскую твердыню.

В «Последнем новоселье» поэта интересует иной аспект. Как и в 1831 г., Наполеон изображен здесь трагическим героем, жертвой политического вероломства французов. Новым поводом для таких заключений была кампания во французской печати в связи с переносом останков Наполеона в Париж. В России была известна дипломатическая игра Луи Филиппа и его министров, которые в борьбе с племянником Наполеона, Луи Бонапартом, претендовавшим на французский престол, спекулировали на памяти Наполеона I, пытаясь завоевать поддержку широких кругов населения.

Торжественная церемония похорон Наполеона в Париже вызвала в России ряд поэтических откликов, в том числе славянофильских (стихотворения Хомякова и Тютчева).

«Французоедство» Лермонтова в «Последнем новоселье» было также воспринято некоторыми современниками как проявление славянофильских настроений поэта. Белинский, например, следующим образом откликнулся на стихотворение в письме к П. Н. Кудрявцеву от 28 июня 1841 г.: «Какую дрянь написал Лермонтов о Наполеоне и французах – жаль думать, что это Лермонтов, а не Хомяков» (Белинский, т. XII, с. 57).

«Из-под таинственной холодной полумаски». Впервые опубликовано в 1843 г. в «Отечественных записках» (т. 28, № 5, отд. I, с. 80).

Автограф не сохранился.

Датируется предположительно 1841 г.

И. П. Мятлеву. Впервые опубликовано в 1842 г. в «Отечественных записках» (т. 24, № 9, отд. I, с. 174).