– Пущай себе в газеты… – одобрил Дулько. – Лишь бы не на заборах… А ты?

– Что я?

– Красивая девчина… – повторил Дулько. – А вот ты, кроме как притащить из Беер-Шевы запаску, что ещё предложить можешь?..

Виктор сказал:

– Кое-что могу и предложить…

– Ну, да, – небрежно бросил Дулько. – Разве что бешеный нрав и долги за квартиру?

В ответ Виктор привёл цитату из поучений царя Давида: «Стереги язык свой от зла и уста свои от лживых слов».

Кфар Даром,17-ое августа, 6.30.

– Ты здесь?

– Здесь! – Лотан, прижимая к бедру свёрток, прислонился к косяку двери.

– На тебе лишь одна майка…

– Майка… – отозвался Лотан.

Офира заглянула в незнакомо-растерянные глаза мужа.

– А твоя лейтенантская одежда? А твой пистолет?

– Их у меня больше нет.

– Тебя обокрали?

– Вроде того…

– Вроде того?

– Я себя сам… – Лотан перевёл взгляд на полковника, который недвижно сидел в своём кресле и, обхватив ладонями голову, сосредоточенно разглядывал потолок. – Что с ним?

– Кажется, – проговорила Офира, – твой отец нездоров…

Лотан шагнул в комнату, бросил узелок на стул и прошептал:

– Отец!

И вдруг полковник засмеялся. Он смеялся громко и очень долго.

– Отец, – не выдержал Лотан, – прекрати!

– Обязательно! – ответил полковник и засмеялся ещё громче.

Лотан приблизился к отцу и положил на его плечо руку.

– Отец… – проговорил Лотан.

Полковник задумчиво посмотрел в угол комнаты, а потом вдруг закричал:

– Уходи, носорог, убирайся!

– Отец… – повторил Лотан.

Выбравшись из кресла, полковник медленно опустился на пол и, неуклюже растопырив колени, заполз под письменный стол.

Оглянувшись, Лотан увидел стоящего в дверях Идо и недовольно спросил:

– Не спишь?

Идо ещё не отошёл ото сна, и теперь обводил присутствующих молчаливым, рассеянно-ищущим взглядом.

– Почему не спишь? – повторил Лотан.

– Несчастье уже пришло? – едва слышно спросил Идо.

Ему не ответили.

И вдруг Идо заметил дедушку. Тот сидел под столом и приветственно махал рукой.

– Ты зачем там? – издали спросил Идо.

– Я тут живу, – ответил полковник. – Иди ко мне – тут нас ни за что не найдут.

Идо рассмеялся.

– Сейчас смеяться не надо… – сказал Лотан.

– А когда надо? – обиделся Идо.

– Вовремя…

Идо недоумённо посмотрел на мать.

– Вовремя… – мрачно отозвалась Офира.

И вдруг Лотана охватил страх: в какой-то миг ему показалось, что у него больше нет ни его дома, ни его семьи. Заглянув под стол, он задумчиво посмотрел на отца, а потом, выпрямившись, решил провести перекличку.

– Офира! – выкрикнул он.

– Что? – отозвалась жена.

– Идо!

– Что, папа?

– Мы дома? – спросил Лотан.

– Конечно, папа! – ответил Идо. – Разве ты не видишь?

Лотан обнял Офиру, и она, опрокинув назад голову, испытывающим взглядом посмотрела на мужа. Её тело, внезапно отяжелев, задрожало.

– Прости! – коротко проговорила Офира и, мягко освободившись из объятий мужа, торопливо направилась в кухню готовить завтрак.

– Идите же сюда! – выглянув из-под стола, звал полковник.

Лотан и Идо послушно опустились на пол.

Полковник тихо поздоровался с сыном и внуком, а потом, отвернув голову, остановил мрачный, сосредоточенный взгляд на своих руках. Руки отчаянно тряслись. И вдруг лицо полковника просветлело; теперь он смотрел на трясущиеся руки с нескрываемым интересом, и, казалось, что его сильно забавляло то, как они трясутся. Как бы там ни было, полковник смотрел на свои дрожащие руки и загадочно смеялся.

Идо спросил:

– Почему дедушка смеётся?

– Не знаешь? – сказал Лотан.

– Нет!

– Разве ты не знаешь, когда люди смеются?

– Когда им смешно, – ответил Идо.

– Вот видишь, ты и сам знаешь!

Идо коснулся плеча дедушки и сказал:

– Вчера, на террасе, ты обещал объяснить, отчего люди седеют. Ты сказал «так уж…», но не договорил.

Полковник поднял голову и, не переставая смеяться, принялся молча водить ладонью по небритой щеке.

– Ты обещал договорить, – напомнил Идо.

Испуганно озираясь по сторонам, полковник вдруг затряс головой, а потом выкрикнул: «What’s the fuck».

Лотан отпрянул. Его лицо стало красным и некрасивым.

И тогда Идо испугался.

– Что, папа? – спросил он.

Лотан увидел, как пальцы полковника отчаянно мнут щёки.

– Что, папа, – спросил Идо, – дедушка сказал что-то нехорошее?

– Нехорошее…

– Наверно, у него вырвалось?

– Наверно…

– Знаешь, папа, у меня даже целых два раза вырывалось…

Лотан помолчал. Потом сказал:

– Я не знал, что мой отец умеет изъясняться на языке Кэмбриджских студентов…

– Дедушка обещал мне сказать…

– Вот он и сказал…

– Но я ничего не понял…Ты бы смог перевести? Пожалуйста…

– Ладно… – выдавил Лотан и снова помолчал.

– Пожалуйста, – повторил Идо.

– Первое слово звучит примерно так: «Как если бы нас…»

– Первое слово? А второе? Я слышал, как дедушка сказал два слова…

– Второе слово не переводится, – сказал Лотан.

– Даже и не примерно?

Лотан пожал плечами.

– Разве что примерно…

– Тогда хотя бы примерно…

– Если примерно, то перевод такой: «…заставили кушать из тарелки, в которую наплевали свои же братья».

Непонимающим взглядом Идо посмотрел на дедушку, но тот, продолжал рассматривать свои руки и, казалось, ничто в мире, кроме этих рук, его больше не занимало.

– Такие вот дела, – Лотан помог сыну подняться с пола, и они, распахнув окно, молча смотрели, как поселяне, торопливо, будто боясь оказаться замеченными в чём-то нехорошем, покидали свои домики. Складывая на огромные грузовики детские коляски, подушки, одеяла, картонные ящики с бельём, посуду, соль и муку, сами они усаживались в стоявшие рядом армейские автобусы, и их прильнувшие к окнам лица были напряжены, как бывают напряжены людские лица, которые изо всех сил пытаются запомнить оставленную позади себя дорогу.

Два парня, обхватив свитки торы, пробежали по усеянной битым стеклом лужайке в сторону синагоги, и солдаты расступились, освобождая им путь, а вслед за парнями, насупившись и беспрестанно поправляя на головах косынки, спешили три девушки.

Высокий полицейский подбежал к одному из автобусов.

– Почему не трогаетесь? – спросил он у водителя.

– Детей ищут, – отозвался водитель. – Затаились, наверно…

– Как же без детей? – сказала женщина.

– Ищите! – разрешил полицейский. Сняв с головы фуражку, он протёр со лба пот.

Полоумный Беньямин, забравшись в детскую песочницу, высыпал к себе на ладонь несколько песчинок и, радостно хватая за рукава снующих по Кфар-Даром солдат, предлагал: «Вот она – землица наша!.. Угощайтесь землицей нашей!..»

Идо подумал, что такого множества солдат он ещё никогда не видел.

– Они – несчастье, да? – спросил он.

– Нет, – ответил Лотан, – они – солдаты.

– Разве не они нас…

– Нет, – сказал Лотан, – не они…

– Тогда почему они нас…

– Это не они… – перебил Лотан.

Возле одного из автобусов Идо заметил пробравшегося к толпе барана, который лбом колотил по людским спинам, а когда его отогнали, он, отступив, остановился, посмотрел на то, что происходит вокруг полными ужаса и несогласия глазами, и вдруг принялся о чём-то протяжно блеять.

В Кфар-Даром прибыли новые автобусы.

– Наши люди уходят? – спросил Идо.

– Уходят, – отозвался Лотан.

– Зачем?

– Не знаю.

– Куда?

– Не знаю.

– Мы тоже уйдём?

– Да!

– В шатры нечестия?

– Шатры нечестия? О чём ты?

– Позавчера учитель зачитал нам псалом, где сказано: «Желаю лучше быть у порога в доме Божьем, нежели жить в шатрах нечестия»[5]