Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова: «Никогда не возникало даже ощущения: падчерица — мачеха… Нет-нет! Было одно ощущение и полное убеждение: у мамы никогда не было детей, других, а у меня — другой мамы. Самая лучшая — мама, какая есть — она моя, как у каждого ребёнка. Когда я выросла, у меня было полно ухажёров. Все приходили домой, и тайны из этого не делалось. Кто приходил, мама приглашала чайку попить, спрашивала, куда пойдём, и наказывала привести девочку, то есть меня, вовремя. Никаких секретов. И — полное доверие».
Когда Маргоше исполнилось шестнадцать и она пошла получать паспорт, в заявлении о фамилии она написала: «Крюкова-Русланова».
Замужество — генеральская жена, генеральша — сразу изменили статус Руслановой в обществе. Она это заметила. Вспоминала: «Я впервые почувствовала особое к себе отношение в обществе, когда вышла замуж за Владимира Викторовича. Теперь, когда я появляюсь с ним на людях, меня представляют в первую очередь как жену генерала Крюкова, а не певицу Русланову!» Её это нисколько не смущало. Порой даже забавляло.
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова: «Папу арестовали в пять утра. Мы должны были в то субботнее утро встречать маму на аэродроме, собирались ехать на дачу. Папа понял, что маму арестовали, она — что его. Из всего Жуковского окружения их арестовали последними. Из жён посадили только маму, потому что знали её характер, знали, что она кричала бы на каждом углу. В это время арестовали жён Молотова[54], Калинина[55]. Калинин — Председатель Верховного Совета, а жена вшей давит… Знали, что Русланова устроит сраму на весь мир. Её просто убрали, она не сидела бы тихо, как Молотов или Калинин. Папа сидел в тюрьме на Лубянке, четыре года длилось следствие. В лагере пробыл меньше года. У мамы следствие длилось год. Дали 58-ю, пункт 10 — антисоветская агитация и пропаганда. Такую статью можно приписать каждому второму. Как „особо опасную“ преступницу отправили в лагерь в Тайшет».
После ареста родителей несовершеннолетнюю Маргариту Крюкову должны были отправить в детский приют. Квартира, все вещи, мебель конфисковывались.
«Я должна была жить в детском доме, — рассказывала Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова. — Но когда папу из нашего дома писателей в Лаврушинском везли на Лубянку, он этих полковников уговорил, чтобы меня отдали тётям, папиным сёстрам. Они жили на Арбатской площади. Мне было почти тринадцать».
У тех полковников была незавидная работёнка. Хотя они ею наверняка гордились. Но Бог им, должно быть, засчитал на Страшном суде тот поступок: они всё же пожалели дочь генерала и певицы…
Маргарита Владимировна Крюкова-Русланова:
«Из дома я ушла с чемоданчиком личных вещей. Когда нам дали квартиру, то папа, мама и я вошли туда в чём стояли. Начинай заново. А пока квартиру не дали, мы жили в гостинице. Мама сразу же начала работать. Очень быстро, меньше чем через месяц. И понеслось! Гастроли, гастроли — нужно зарабатывать на жизнь. Помню, что первым купили буфетик для кухни с выдвижными отделениями для ножей-вилок. Из них мы пили чай — даже чашек не было. Папу направили на курсы в Академию Генштаба. Мама возмущалась, что он вынужден ездить на общественном транспорте, считала, что это неуважение к генеральской форме. Первое, что мама купила, — машина. И какую! ЗИМ! Она стоила большие деньги. В общем, чай пьём не из чашек, но ездим на ЗИМе. Мама очень не хотела, чтобы её кто-то жалел. У неё было невероятное чувство человеческого достоинства. Это не мещанская позиция. Оскорбительно, унизительно, когда ни за что ни про что сажают в тюрьму, когда вслед каждое дерьмо могло прошептать: „Тюрьма“. Мама никогда не подавала вида, что страдала внутри. Оскорблялась за отца, русского воина, прошедшего три войны».
Глава восемнадцатая «ВАЛЕНКИ»
«Валенки да валенки, ой, да не подшиты, стареньки…»
Во время войны Русланова работала очень много. Кроме выступлений в составе концертной бригады, она, как уже говорилось, записала серию грампластинок.
В 1943 году вышли её пластинки серии «гранд» с песнями «Златые горы» («Имел бы я златые горы…») (музыка и слова народные). Л. Комлев — аккордеон; «Окрасился месяц багрянцем…» (Я. Пригожий). Л. Комлев — аккордеон; «Частушки» (музыка и слова народные). В. Максаков — саратовская гармонь; «Меж высоких хлебов затерялося…» (музыка народная, слова Н. Некрасова). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; «Липа вековая» (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; «Выхожу один я на дорогу…» (музыка народная, слова М. Лермонтова). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; «Коробейники» (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; «Посею лебеду на берегу…» (музыка и слова народные). Секстет домр под управлением Н. Н. Некрасова; «Валенки» (музыка и слова народные). Л. Комлев — баян; «Синий платочек» (Е. Петербургский — Я. Галицкий). Л. Комлев — баян; «В землянке» (К. Листов — А. Сурков). Л. Комлев — баян.
Запись на грампластинки шла в хорошем музыкальном сопровождении. Записывали не сразу. Делали несколько дублей. Отбирали лучший вариант. Во время записей Русланова старалась не импровизировать, а следовать заранее обдуманной версии. Но это не всегда у неё получалось. Работа кропотливая, напряжённая. Это не концерт на крыле самолёта в дождь или снег, когда некоторые недочёты в песне вполне простительны…
Итак, именно в 1943 году, в самый разгар войны, Русланова записывает свою, пожалуй, самую знаменитую песню. Через год пластинку «гранд» с этой песней запишет Ленинградская экспериментальная фабрика грампластинок. С тем же баянистом Л. Комлевым. В 1960 году выйдет пластинка-«миньон» Всесоюзной студии грамзаписи. Это будет новая запись с аккомпанементом инструментального квартета. В 1970 году музыкальный журнал «Кругозор» опубликует воспоминания Л. А. Руслановой о концерте у рейхстага и Бранденбургских ворот. Там же, в журнале, будет гибкая пластинка с тремя песнями: «Я на горку шла…», «По улице мостовой…» и «Валенки».
Сейчас любой компакт-диск с записями Руслановой невозможно представить без её знаменитых «Валенок».
Как же появилась эта песня? И почему судьба её оказалась такой счастливой?
История «Валенок» такова.
Первой её записала на грампластинку некогда знаменитая цыганская певица Настя Полякова[56]. Она исполняла её как цыганскую плясовую. Это было в 1913 году. Звукозаписывающая фирма «Граммофон» выпустила тогда огромный тираж, и он разошёлся мгновенно. Когда матрицы, с которых штамповали пластинки, были вконец изношены, а спрос не понижался, Настя Полякова записала эту песню в Германии в обществе «Бека-Гранд-Пластинка». Фирма успешно поставляла свою продукцию в Россию. Завезена была и эта пластинка, причём в больших количествах.
У коллекционеров вышеперечисленные пластинки есть. Теперь они стоят больших денег. Редкость!
«Валенки» имели небывалый успех. Пластинки расхватывались любителями музыки и владельцами граммофонов. И фирма «Зонофон» осуществила новую запись песни, уже сопроводив её подзаголовком «Ах ты, Коля, Николай…». Исполнила песню известная питерская певица Нина Дулькевич[57]. В 1939 году солистка Государственного академического Большого театра, заслуженная артистка РСФСР Вера Макарова-Шевченко[58] записала «Валенки» на Апрелевском заводе грампластинок.
Но это была несколько другая песня. Помните историю с «Катюшей»? Там Русланова взяла первый вариант песни, отброшенный джаз-оркестром как архаичный, и довела её до совершенства, сделав поистине народной.
С «Валенками» произошла та же история.
54
Полина Семёновна Жемчужина (Перл Семёновна Карповская) (1897–1960) — государственный деятель. Родилась в селе Пологи Екатеринославской губернии в еврейской семье. Дочь портного. Окончила рабфак 2-го МГУ (1923) и 1-го МГК (1925). Училась на экономическом факультете Московского института народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Работала папиросницей на табачной фабрике, кассиром в аптеке. С 1918 года в Красной армии — политработник, завклубом. В 1919 году — на подпольной работе в Киеве. В 1920-е годы на партийной работе на Украине. В 1921 году вышла замуж за В. М. Молотова. Директор парфюмерной фабрики «Новая заря». В 1930-е годы — на партийной работе в Москве, в Наркомате пищевой промышленности СССР, заместитель наркома. Нарком рыбной промышленности СССР. С 1939 года — кандидат в члены ЦК ВКП(б). Затем работала в Наркомате лёгкой промышленности СССР. Начальник главка текстильно-галантерейной промышленности СССР. С 1942 года активно работала в Еврейском антифашистском комитете. 29 января 1949 года была арестована и обвинена в том, что «на протяжении ряда лет находилась в преступной связи с еврейскими националистами». Приговорена к пяти годам ссылки в Кустанайскую область. Освобождена сразу после смерти И. В. Сталина в 1953 году.
55
Екатерина Иоганновна Калинина (урождённая Лорберг) (1882–1960) — революционерка, домохозяйка, жена М. И. Калинина. Родилась в эстонской православной семье. Работала на ткацкой фабрике. Увлеклась революционными идеями. Родила М. И. Калинину троих детей. В семье было ещё двое приёмных. В 1938 году была арестована по обвинению «в антисоветской деятельности и в связях с троцкистами и правыми». Осуждена на 15 лет. Отбывала наказание в Акмолинском лагере жён изменников родины (Алжир). Работала в бане — счищала гнид с белья заключённых. Жила там же, в бельевой, что считалось большой привилегией. Досрочно освобождена в 1945 году — помилована.
56
Настя Полякова (1877–1947) — певица. Родилась в семье таборных цыган. В 12 лет выступала в семейном хоре в ресторане «Яр» в Москве. Музыке не обучалась. Гастролировала по России, пела в лучших залах страны и в провинции. Имела покровителей и покровительниц среди влиятельных особ. В 1920 году уехала из России в Константинополь. С 1923 года жила в Париже. Пела в престижных ресторанах и в концертных залах. Выступала в программах вместе с Юрием Морфесси, Надеждой Плевицкой, Александром Вертинским. В 1930-е годы перебралась в США. Её песни любил президент США Франклин Рузвельт. Скончалась в бедности.
57
Нина Викторовна Дулькевич (в девичестве Бабурина) (1891–1934) — певица (меццо-сопрано). Начала петь в 15 лет. Вышла замуж за руководителя цыганского хора Николая Дулькевича. С 18 лет гастролировала по России. Выступала в знаменитом петербургском саду «Аквариум». Исполняла старинные цыганские песни и русские романсы под аккомпанемент двух гитар. («В час роковой…», «Невечерняя».) Её называли певицей «дикой воли и тихой грусти». Её любили слушать А. Куприн и Л. Андреев. В 1920-е годы пела в театрах и на сценах Петрограда. Когда началась борьба с «цыганщиной», перешла на детские песенки, искусно подражая детскому голосу. Записывала грампластинки на фирме «Петэ». Романсы «Нет, не любил он…», «Ну же, ямщик…», русские народные песни «Вечор поздно из лесочка…», «Ах, кумушка…» и «Валенки».
58
Вера Васильевна Макарова-Шевченко (1892–1965) — певица (меццо-сопрано) и драматическая актриса. Заслуженная артистка РСФСР (1933). Родилась в крестьянской семье в Воронежской губернии. Образование получила в Воронежской женской гимназии. В 1911 году окончила Драматическую школу Малого театра. Играла на сценах театров Петербурга, Омска, Казани. С 1913 года пела в Частной опере С. Зимина. В 1920–1930-е годы работала в Большом театре. Выступала с концертами как певица. Награждена орденом «Знак Почёта».