Не то чтобы я похож на Старика. Поймите меня правильно. Я не об этом. Просто я удивился, что между нами есть вот такое сходство. Понимаете, о чем я?

Как ни верти, а последний год со Стариком был-таки тяжелым. Шесть… нет, семь раз мы отвозили его в коллинсвильскую больницу — сирены воют, сигнал вспыхивает… И семь раз он возвращался. Медленно, чинно, без сирен, в тишине.

Столько раз умирал.

И каждый раз после недели-другой в больнице возвращался в большой дом на берегу в Порт-Белле. Поездка для него нетяжелая — час с небольшим, если ехать не торопясь. У него есть собственная машина «скорой помощи» — мисс Маргарет купила года два назад. Так она всюду за ним ездит, в сторонке, но всегда наготове.

Вот как они устраиваются. И что ни говори, в этом есть смысл. Потому что Старик немало ездит.

После самого последнего припадка, когда ему стало полегче, они отправили его на самолете в большую университетскую клинику в Новом Орлеане. И пошли разговоры про обызвествление сердечных клапанов. (Мы с Верой как-то вечером поглядели в энциклопедии — смешные такие диаграммы, вроде как ребенок вывел кривое печатное «у». Вера над ними больше часа просидела, а я бросил. Мне как-то неприятно было думать, что у Старика такое сердце — сплошные дыры, камешки и рубцы. Вера, она не брезгливая. Например, может зарезать курицу, а я вот не могу. И мальчишкой не мог.) Вроде как собирались устроить операцию, но из этого ничего не вышло, и собственная санитарная машина Старика отвезла его медленно и осторожно в его новоорлеанский дом.

На этот раз все было по-другому. На этот раз по дороге домой он захотел пару раз остановиться. Машину вел я — он любит, чтобы я его возил, — и могу вам сказать, он точно знал, куда хочет поехать. Это не был старческий полоумный бред. Он точно помнил все адреса — и улицы, и номера домов. И по тому, как он мне их называл, видно было, что он все заранее обдумал и расположил их по порядку. Мы проехали через весь город — сначала по Мюзик-стрит, потом он велел сделать кружок по площади Гайяр, потом поехали на Канал-стрит. Мы раз десять останавливались, не меньше. Не то чтобы он хотел войти в какой-нибудь дом или кого-нибудь там знал — нет, он просто хотел проехать мимо: лежал на носилках боком и смотрел.

Ну, эта поездка его вымотала. Когда мы въехали в ворота, он крепко спал. Совсем обессилел. Даже не пошевелился, когда его несли наверх в спальню и укладывали в постель.

Через месяц он решил вернуться в Порт-Беллу.

Ну, я не знаю, зачем ему это понадобилось. В конце-то концов, что там, что в Новом Орлеане — он же только сидит в теплой сырой оранжерее, говорит по телефону и смотрит, как птицы порхают и поют в большой клетке. Если бы хоть видеть, что снаружи делается, так нет. В обеих оранжереях только зеленые листья и всякие цветы, куда ни глянь: растут, свисают, торчат. Влажные изогнутые листья дрожат в легком сквознячке. С них падают капли. И больше смотреть не на что. Ну не на что. Так чего ради переезжать?

Только Старик решил по-другому.

Я вам про них одно скажу — они видят не так, как мы. Вот я, Стэнли, когда стою на веранде в Порт-Белле, я вижу лужайку, а дальше обрывчик над пляжем, Я вижу белую полоску песка, а за ней воду. И больше ничего… Ну да, конечно, я вижу, как залив меняет цвет от облаков и ветра, и вижу, что в разное время года трава зеленеет по-разному. Но это все. А они? Не знаю, что они видят… Вот мисс Анна… Она в ту сторону даже не смотрит. Никогда не выходит на эту веранду, никогда не гуляет по этой лужайке. Она остается в цветниках по ту сторону дома, подальше от соленых брызг. Тут есть что-то, чего она видеть не хочет… А вот мистер Роберт, он иногда спускается на пляж. Пару недель назад я видел, как он что-то кричал над пустой водой. Он был пьян — он теперь почти всегда пьян, — но он не из тех, кому мерещится всякое. Мне показалось, что он сердится, но Вера — она была со мной — сказала, что у него такой голос, будто он насмерть перепуган. Ну да мы скоро ушли оттуда. Нам их призраки и страхи ни к чему.

Так что я не знаю. Может, когда Старик сидит в оранжерее и смотрит на блестящие листья, свисающие в сыром теплом воздухе, может, он видит что-то, от чего одно место становится для него нужнее другого. Не знаю.

И еще одно. Я думаю, это его последний раз, и я думаю, он это знает. Я думаю, может, когда мы медленно ездили по Новому Орлеану, мы его хоронили. Ведь машина «скорой помощи» смахивает на катафалк.

Кондор улетает

У Старика это был светлый промежуток, думал Стэнли, все это солнечное лето и ранняя осень. Вплоть до вечера пятницы в конце октября. Как только раздался сигнал тревоги по внутреннему телефону, по всем комнатам пронесся электронный вопль и все кинулись в спальню Старика. Потом был морфий и кислород, спуск в лифте, распахнутые дверцы машины «скорой помощи».

Хотя в кузове рядом с носилками было два места (Старик спал и громко храпел), там устроилась только сиделка. Мистер Роберт сел впереди, рядом со Стэнли. Ночь была холодной, но по его лицу стекали струйки пота. Глаза у него были круглые и плоские.

Стэнли ехал так быстро, как позволяло темное шоссе, пересеченное полосами осеннего тумана. Ни разу за все полчаса, отметил он про себя, мистер Роберт не оглянулся на Старика. Он лишь повторял:

— Быстрее, быстрее.

Его ровный хриплый голос смолк, только когда они свернули с главной улицы Коллинсвиля к больнице Соснового фонда.

Снаружи их ждали два санитара в белых халатах. Они распахнули дверцы, когда машина еще двигалась. По бетонному пандусу сбежал врач Старика. Его взлохмаченные волосы отливали зеленью в ярком свете флюоресцентных фонарей.

Стэнли смотрел, как они повернулись и побежали в противоположном направлении. Только подумать. Сначала к тебе кидаются круглые лица, потом от тебя бегут продолговатые спины.

Господи, господи. Стэнли смотрел, как они унеслись, точно стая вспугнутых птиц, повернули и скрылись в темном проеме двери. Господи, господи, деньги-таки заставляют шевелиться…

Стэнли выбрал стоянку с плакатиком «Место директора» и поставил машину.

Он пошел через бетонную площадку, глядя в темное небо над двухэтажным зданием больницы. Звезды еще не зажглись, подумал он машинально. Позвоню Вере и предупрежу, что задержусь.

В вестибюле у двери висел телефон — он был виден в окно, однако Стэнли решил дойти до угла. Кончив разговаривать с Верой, он остался стоять в смутном холодном сумраке. Больница — единственное новое здание в городке, думал он. Она и еще бетонная мостовая главной улицы, оплаченная дорожным управлением штата.

В Коллинсвиле не было никаких достопримечательностей. Белые домики с затейливыми верандочками, где по вечерам в качалках отдыхали их обитатели, семь-восемь магазинов с витринами, которые, по-видимому, никто никогда не мыл, один бар, одно кафе и две бензозаправочные станции — одна из них служила, кроме того, вокзалом междугородной автобусной линии. Регулярного железнодорожного сообщения больше не было. Железнодорожная станция оживала только летом, когда склады и платформы были завалены арбузами, которые предстояло вывезти.

Это был крохотный безобразный городишко, но ему повезло. Повезло, что неподалеку жил Старик, повезло, что дочь Старика решила посвятить свою жизнь добрым делам.

Стэнли медленно пошел назад. Хотя вечер еще только наступил, городок был объят безмолвием. Только кое-где светились окна, показывая, что где-то рядом все-таки есть живые люди. Проходя мимо живой изгороди, Стэнли отломил цветущую веточку. Он все еще держал ее в пальцах, когда миновал озаренные флюоресцентными фонарями ворота, все еще машинально нюхал ее, подходя к двери. И вдруг остановился, глядя на мелкие цветки. Это была душистая олива, которую называют еще «деревом покойников» и берут на похороны и поминки. Стэнли отбросил веточку как мог дальше. Она упала на газон и исчезла в тускло-зеленом ковре травы. Нет уж, он не принесет с собой злосчастье. Он не станет подгонять Старика.