Может, дело в том, что у него нет детей.

Может, человеку нельзя без детей. Может, тут его вина. Он в этом так и не разобрался. А теперь ему поздно растить ребенка, да и Вере поздно рожать.

Может, оттого он и чувствует себя иногда одиноким. Может, потому он всегда и рад, когда возвращается к Вере. Ее болтовня греет, как хороший огонь в камине. И даже больше: она возвращает его в прошлое. В ее памяти живо все, и она заставляет вспоминать и его.

О том, например, как они целой гурьбой удрали с уроков и затеяли игру на старой ракушечной дороге, ведущей к испанскому форту. Дорога совсем заросла пальметто, и в неподвижном воздухе под ними стоял душноватый запах змей. Потом они свернули с дороги, и Чарли Эдвардс угодил в зыбучие пески. Пока они нашли доску, чтобы можно было подползти к нему, его уже засосало по пояс. Вытащить его они вытащили, но он потерял в песке штаны и порвал рубашку. Но когда его мать узнала, почему он явился домой голый, как ободранный ивовый прут, она так перепугалась, что даже пальцем его не тронула, хотя он и заслужил хорошую порку.

Вот о чем они вспоминают. Они с Верой. И это хорошо. Они никогда не будут так одиноки, как Старик. У него, в памяти столько образов, и никто не знает каких…

Старик. Такой легкий, что, кажется, его вот-вот унесет ветром. Кости тонкие, как листики, и сухие, как скелет ящерицы или панцирь краба.

Только ветром его не уносит. А иногда ты вдруг замечаешь, что он смотрит на тебя из-под тяжелых век блестящими черными смеющимися глазами.

Стэнли щурился от яркого солнца и думал о Вере. Думает ли она сейчас о нем? Нет. Уж наверное, нашла себе какое-нибудь занятие. Всегда можно еще раз вымыть окна, натереть полы. Вряд ли ей без него тоскливо.

Во всяком случае, не так, как ему. Скажем, вчера он остался ночевать в Новом Орлеане, а она уехала обратно в Коллинсвиль. Без нее он совсем не спал — только задремывал и ворочался с боку на бок.

А вот Вера, конечно, не ворочалась. Он словно увидел, как она ложится в постель, как аккуратно укрывается одеялом по плечи — не выше и не ниже. Такая уж у нее привычка. И тут же засыпает. Иногда он посмеивался над том, что стоит ей лечь, и она уже спит. «Устала, — отвечала Вера. — Да и пора спать».

Нет, она без него тосковать не будет. Такая уж она неугомонная. И счастливая. Сама себе общество, сама себе собеседница. Целый дружеский кружок, подумал он.

Она одинокой не бывает. Не то что он.

Иногда на него что-то находит. Проснется и чувствует, что нашло. Лежит не шевелясь, с закрытыми глазами, внушая себе, что снова засыпает: вздремни еще, это тебе полезно… И тут точно чья-то рука приподнимает веки. Хоть бы закатить глаза, спрятаться еще на минуту, но нет, он уже смотрит вокруг. А в комнате тот особый, не дневной свет. Пусть за окном сияет рыжее солнце, комната все равно серебряного цвета, лунного. Рыбьего. Это тот же цвет, какой бывает у брюшка рыбы, когда ее вытащишь из воды: мерцающий, серебристый, меняющийся на глазах — дрожащий, пульсирующий цвет.

Иногда Стэнли чудилось, что он — рыба. Его поймали. Крючка он не видел, но ведь и рыбы не видят крючка. Только вдруг он, кружась, взлетает в воздухе и его выбрасывают куда-то, где все полно странного света.

Он даже чувствовал это. В самом центре живота — давящая боль. И он начинал перебирать в уме, что ел накануне. Он всегда старался вспомнить все точно, хотя и знал, что причина не в этом.

Он лежал, а свет просачивался куда-то за глаза и катался внутри его головы, как ртуть. А живот словно гвоздями набит. Он пробовал приподняться и не мог. Тогда он звал Веру, и она тянула его за руки.

Он не мог спустить ног с кровати, и опять помогала Вера. Хлоп — они уже на полу. А она ворчала: что бы ты делал без меня? Не можешь сам из постели выбраться.

Он знал одно: в такие дни, если б не она, он не встал бы совсем. Так и лежал бы, пока не пройдет это состояние.

Мать говорила: «Тоска взяла». Тоска. С ней это тоже бывало. Иногда они возвращались из школы, а она лежала в постели, уставившись в потолок или в окно, а на них большие карие глаза смотрели так, будто никогда их раньше не видели. И они сами стряпали себе ужин, зная, что она все равно не встанет.

Ее некому было поднять. У нее не было такого человека, как Вера.

Вера. Хорошая жена, думал Стэнли. Они счастливы. Вот только детей у них нет. Иногда ему очень не хватало детей. Особенно когда он лежал в комнате, наполненной светом цвета рыбьего брюха, и слышал, как старуха Смерть смеется у него за спиной и говорит: «Когда я заберу тебя, то заберу целиком. Ничего от тебя не останется».

Что ж, это верно, думал Стэнли. После смерти от него ничего не останется. Ни сына, ни внука — ничего. Смерть заберет все.

Иногда Стэнли задумывался, жалеет ли Вера, что у них нет детей. Но ее он об этом не спрашивал. Он ее ни о чем не спрашивал.

В те страшные утра она ворчала, толкая и дергая его расслабленное тело, и требовала, требовала. И наконец он вставал, опираясь на неумолчный звук ее голоса, как на костыль.

Вера спрашивала: «Что у тебя болит?»

«Не знаю», — приходилось ему отвечать, потому что нельзя было указать какое-то одно место. Болела кожа, вся кожа, вся его черная оболочка. И кости словно ломались, одна за другой. И даже кровь. Он чувствовал, как она, плотная и тяжелая, словно ртуть, ползет по его костям и мышцам. Иногда ему казалось, что кровь вот-вот вскрикнет и остановится. Он знал: когда это случится, он умрет.

А Вера все твердила: «Если ты не можешь сказать, что у тебя болит, значит, ничего не болит».

И все-таки она понимала, думал Стэнли. Она ворчала, жаловалась, но все время была рядом, с ним. Заставляла его ходить взад и вперед. Сначала в спальне, потом на заднем крыльце. Он закрывал глаза, пряча их от заостренных лучей дневного света, а она водила его вперед-назад, вперед-назад — слепого, мертвого. Когда ему становилось легче, он приоткрывал один глаз. Чуть-чуть. Тогда она уводила его на кухню и начинала поить кофе.

Серебристый свет постепенно мерк, как угасающий огонь. Он одевался и шел на работу, опаздывая совсем немного. Самое большее — на два часа. Но вечером валился спать сразу, без ужина. Он слышал, как Вера ходит по комнате, подтыкает одеяло, заправляет простыни. Ему мерещилось, что она так и не будет спать, а всю ночь просидит рядом с ним. И правда, утром у нее бывали круги под глазами, а по щекам залегали морщинки.

Когда-нибудь он ее спросит. Спросит прямо. Странно все-таки — столько лет они прожили как муж и жена, а знают они друг друга еще дольше, и он ничего твердо не знает.

Да, надо ее спросить. Но он понимал, что не спросит.

И снова яхта. И глухой шум двигателей. И устремленный на него взгляд Старика.

Стэнли поспешно вскочил, чуть не потеряв равновесия. Старик засмеялся.

— Останови машины, — сказал он. — Обед.

— Слушаю, сэр. — Стэнли поднялся на мостик. — Мистер Роберт, он хочет обедать.

Мистер Роберт повернул красные ручки. Яхта замедлила ход и закачалась на воде, как поплавок.

— Если он хочет обедать, будем обедать, — сказал он.

Стэнли посторонился, и Роберт быстро сбежал по трапу. Несмотря на грузность, он двигался легко.

— Проголодались, па? — Он отослал мисс Холлишер шутливым взмахом волосатых рук. — Стэнли, принеси нам мартини. Па, вы выбрали для прогулки удачный денек.

Сбивая коктейли, Стэнли услышал, что Старик заговорил — сначала с трудом, словно, скрипя, открывалась дверь, которая давно стояла закрытой. Но потом он выбрался из трясины дурманной старческой дремоты, и слова уже не требовали прежних усилий. Он больше не казался замороженным. На какое-то время этот старик с реденькой, пронизанной солнцем бахромкой седых волос над ушами вдруг ожил.

Мистер Роберт это умеет, признал про себя Стэнли. Мистер Роберт всегда может зажечь огонек в этих глазах, заставить блеснуть в улыбке два ряда искусственных зубов.