Фаллада был романистом по природе своего таланта, — его влекло к произведениям большого масштаба, где судьбы персонажей развертываются на широком эпическом фоне. Но в тех тяжелых моральных условиях, какие сложились для писателя в годы гитлеровской диктатуры, работа над крупными произведениями была делом рискованным, — а вдруг новый роман опять не понравится, а вдруг опять разругают, разнесут, запретят? Отчасти именно такие соображения заставляли Фалладу часто обращаться к малой прозе, которая давала верный заработок. Помимо книжек для детей, он писал рассказы на темы повседневного быта «маленьких людей». Тут на разные лады варьировались те мотивы, которые он сам определил в выступлении перед читателями, цитированном выше: «счастье и бедность, забота о ребенке, удачи и неудачи жизни». Такие рассказы легко находили сбыт в периодической печати, — читателям они нравились, цензура не находила в них ничего крамольного. Здесь проявилось умение Фаллады строить несложный, но напряженный сюжет, присущая ему безыскусственность разговорных интонаций, искусство детали. Но в этих рассказах нет той глубины, проникновения в жизнь, какою отмечены лучшие романы писателя.

И все-таки Фалладе удалось и в эти тяжелые для него годы создать два значительных реалистических произведения — большие романы «Волк среди волков» (1937) и «Железный Густав» (1938).

«Волк среди волков» был обстоятельно проанализирован Б. Сучковым во вступительной статье к русскому изданию[5]. Однако в ней есть утверждение, с которым трудно согласиться полностью: «Волк среди волков» вводится тут в традицию немецкого «воспитательного романа», классическими образцами которой являются «Вильгельм Мейстер» Гете и «Волшебная гора» Томаса Манна. Действительно, в повествовании Фаллады, как и в названных классических романах, появляется молодой человек, который познает жизнь, обретает зрелость, необходимую для практической деятельности. Но от традиции «воспитательного романа» эта книга Фаллады отходит потому, что в ней отсутствует интеллектуальный компонент: никак не отражены духовные искания героя. Кроме того, «Волк среди волков» повествует не только о судьбе молодого человека: это роман многоплановый, панорамный: в нем много сюжетных линий, и центральный персонаж Вольфганг Пагель подчас надолго исчезает из поля зрения читателя, уступая место другим героям (или антигероям). Роман поражает обилием действующих лиц. Среди них — и отставные офицеры, которым приходится искать себе в побежденной Германии новое поле деятельности и которые легко дают себя втянуть в реакционные заговоры; и большая помещичья семья, окруженная разнообразными типами челяди; и арестанты, проститутки, городская беднота и официальные блюстители порядка. «Волк среди волков», таким образом, роман не только и не столько «воспитательный», сколько нравоописательный и отчасти даже приключенческий, с захватывающим сюжетом: тут и сложные семейно-имущественные конфликты, и секретные склады оружия, и похищенные письма, и крупные или мелкие преступления, и побеги, и полицейские преследования… Фаллада охотно идет навстречу запросам массового читателя, часто вводит в действие элементы неожиданности и тайны и при всем том создает повествование широкого социального масштаба.

Название романа может быть прочтено двояко. «Вольф» по-немецки значит волк; но это и — уменьшительное имя героя. А юноша Вольфганг Пагель, в отличие от большинства персонажей, вовсе не волчьей породы. Он инфантилен, в его образе действий немало дурашливого, вздорного, но он не зол, не жесток. Он не виноват, что ему приходится пробивать себе дорогу в жестоком мире. Изображенная в романе Германия 1923 года, поистине страна, где человек человеку волк. Действие происходит в те месяцы, когда хозяйственная разруха и инфляция достигли своей высшей точки. Девальвация немецкой марки влечет за собой девальвацию нравственных ценностей: исчезают барьеры совести, рвутся семейные и дружеские узы, люди поддаются злым стихиям животного эгоизма, стяжательства, равнодушия к ближнему. На этот раз Фаллада не замыкает действие в рамки частной жизни и стремится — местами даже с помощью прямых публицистических пассажей — показать общественные, исторические истоки этой почти тотальной деморализации. По ходу действия он вводит эпизоды «чтения газет». Во всей Германии люди раскрывают газеты, чтобы узнать последние новости о падении курса марки, — но заодно узнают и о событиях международной и внутренней жизни, о судьбах Рурской и Рейнской областей, оккупированных французскими войсками, о конфликтах внутри правительства. «Они читают о том, что экспорт прекращен, что в хозяйственной жизни Германии полный развал; они читают также о стычках между сепаратистами и полицией и что полицейских французы сажают в тюрьму.

За это время, за эти несколько недель, пока шла уборка хлеба, доллар с четырех миллионов марок поднялся до ста шестидесяти миллионов.

„Для чего мы работаем? — спрашивали люди. — Ради чего мы живем? — спрашивали люди. — Мир гибнет, все распадается, — говорили они…“»

По мысли Фаллады, развал народного хозяйства и развал общественной нравственности — звенья единой цепи. И одним из проявлений этого морального распада становится подпольная деятельность реакционных военизированных групп.

Известно, что год 1923 стал вехой в становлении германского фашизма. Именно на волне деморализации широких масс смог возвыситься и приобрести популярность в Баварии Адольф Гитлер. Правда, его «пивной путч», сатирически изображенный Л. Фейхтвангером в романе «Успех», кончился провалом, но он обнаружил известную притягательность фашизма для обывателей, выбитых из колеи хозяйственной разрухой. Понятно, что Фаллада не говорит прямо о фашизме, о национал-социалистах — он вовсе не хотел подставлять свою голову под топор. Но он дает понять, что не только в Баварии, но и в других областях бывшей германской империи плелись политические интриги, готовились или даже происходили вооруженные выступления правых сил. Один из запоминающихся, безусловно удавшихся автору действующих лиц романа — лейтенант Фриц, типичный головорез фашистского образца. Жизненный принцип Фрица выражен в словах «цель оправдывает средства». Но по сути дела у него нет цели, нет идеи, которая одушевляла бы его поступки. Стимулы его подпольной деятельности — авантюризм, неуемное властолюбие, потребность самоутверждения, ради которой он готов шагать по трупам. Его двойник и подручный — лакей Редер, человек с «мертвыми глазами», — подобострастный и наглый, способный ка любое преступление, — своего рода немецкий Смердяков. Оба эти персонажа очерчены Фалладой отчетливо и беспощадно, — именно людьми такого склада фашистская диктатура пополняла свои кадры.

Но в этом романе, где столько ущербных типов, отталкивающе грубых ситуаций, проявилась свойственная романисту «тоска по идиллии». В финале доминируют примиряющие мотивы. После денежной реформы жизнь обывателей входит в свою колею. Беспутный Вольфганг Пагель, обогатившись жизненным опытом, берется за ум, женится на матери своего ребенка, брошенной им, — все хорошо, что хорошо кончается. Рисуя благополучный финал романа, Фаллада-реалист изменил себе. Он чрезмерно идеализировал образ главного героя, Вольфа Пагеля, лишил его жизненности. Такая непоследовательность в трактовке главного персонажа отрицательно сказалась на художественной цельности «Волка среди волков». Некоторые сцены чрезмерно растянуты, иные — слащаво-чувствительны. И все же автор заставляет читателя задуматься над тем, какой болезненный след в жизни людей оставили описанные здесь события. Одна из глав романа недаром названа «Гроза прошла, но духота осталась».

Фаллада не был политическим мыслителем. Он не предполагал, что господство фашизма окажется гораздо более долговечным, чем ему поначалу казалось. И как истинный художник он не мог не задумываться: почему гитлеровцы сумели прийти к власти, почему они так долго держатся у власти? Его мысль упорно возвращалась к минувшим десятилетиям, к тем потрясениям, которые довелось перенести его народу.