А чем же заменить всю эту ветошь? Самостоятельной работой мысли, ответил Бэкон, беспощадной критикой всего, что отравляет разум и тормозит развитие науки; изучением фактов, наблюдаемых в живой и мертвой природе; проверкой этих наблюдений опытом. «Без опыта, без такой проверки, — говорит Бэкон, — нельзя ничего познать полностью».

Правда, этот ученый-францисканец не всегда под словом «опыт» разумел то, что разумеем сейчас мы. Но обычно его понимание опыта во многом совпадает с нашим пониманием. Об этом красноречиво свидетельствуют те страницы его «Большого труда», где он обстоятельно описывает свои опыты pi наблюдения над светом, где он блестяще, с поучительной простотой и ясностью объясняет своему читателю, как устроен человеческий глаз, из каких частей он состоит, как работают наши зрительные нервы. Читаешь эти страницы и минутами забываешь, что перед тобой сочинение, написанное чуть ли не семьсот лет назад.

Кабинет алхимика

Чтобы судить об удивительной прозорливости этого человека, послушайте, что говорит он о тех практических выводах, которые можно сделать из его наблюдений и опытов со светом. «Мы можем, — пишет Бэкон, — так отточить стекла и так расположить их между глазом и внешними предметами, что лучи будут преломляться и отражаться в намеченном нами направлении…

Благодаря этому мы могли бы на невероятно далеком расстоянии читать мельчайшие буквы…»

Хорошо известно, что не Рожер Бэкон изобрел лупу и подзорную трубу. Это было сделано позже другими. Но он уже был хорошо знаком на основании своих опытов с тем принципом, благодаря которому такие инструменты возможно было бы соорудить. Да и вообще острый ум Бэкона отличался поистине пророческим даром по части различных изобретений. Самые невероятные по тому времени конструкции возникали в его сознании, радуя его мыслью о том, что людям станет легче и удобнее жить, когда новые изобретения и конструкции воплотятся в жизнь. Бэкон горячо призывал к применению теории на практике. Пусть наука внимательно прислушивается к запросам жизни, требовал он, и, отвечая на эти запросы, совершенствует, украшает жизнь, делает ее приятнее.

Бэкон рассказывал с энтузиазмом о том, как необъятно способна наука обогатить жизнь, и горячо утверждал, что со временем она это обязательно сделает. Что ж! «Волшебные сказки» знаменитого францисканца ныне воплотились в действительность. Он говорил о стеклах, при помощи которых люди смогут «приближать к Земле Луну и Солнце» и будут видеть мельчайшие песчинки, — разве мы не имеем сейчас микроскопы и телескопы! Он предсказывал появление кораблей, которые будут очень быстро двигаться без гребцов, — и теперь мы имеем пароходы. Ему представлялось делом вполне осуществимым сооружение «повозок, которые двигались бы с чрезвычайной быстротой без животных», — и вот мы имеем железные дороги. Он мечтал о «летательных машинах, с помощью которых человек станет „как птица“, и об „инструментах“ для прогулки на глубине рек и морей без опасности для человека», — мечта эта также осуществилась: у нас есть самолеты и дирижабли, водолазные колокола и особые костюмы для прогулок по дну морскому, есть и подводные лодки…

Счастлив тот, кому выпало на долю быть таким прозорливым предсказателем; счастлив даже тогда, когда личная жизнь отравлена гонениями и страданиями. Ибо ему знакома радость творчества, сопряженная с глубокой думой о судьбах человечества и с теплой любовью к грядущим поколениям. Такая дума и такая любовь поддерживали жизнь сурового с виду, но великодушного сердцем Бэкона.

Прошло десять лет. Бэкона освободили. Но недолго привелось ему пользоваться свободой. Год спустя начались новые гонения. Клевета росла, как снежный ком. Болтовня о связях с сатаной и занятиях колдовством не прекращалась. Церковные власти поощряли невежественную толпу, хотя и знали, что все эти разговоры — пустой навет, не больше. Но им, как сами они заявляли, «не нравились подозрительные новшества, которые Бэкон вводил в науку»; их доводили до бешенства его нападки — злые, убийственные — на церковь и ее ученых.

А Бэкон обрушивается на церковь в своих сочинениях о магии. Природа, говорил он, управляется своими, естественными силами, и ни в каком пособничестве дьяволов и колдунов ни она, ни человек не нуждаются. Изучая природу и ее законы, человек получает власть над ней и пользуется ее силами для своего благоденствия. «Вы же, — продолжает он, обращаясь к церкви и ее слугам, — называете делом дьявола мои произведения только потому, что они недоступны вашему уму. Только по этой причине духовные ученые и невежественные богословы гнушаются ими, как порождением магии, и считают изучение моих трудов делом, недостойным христианина».

Церковь снова бросает Бэкона в тюрьму, на этот раз на целых четырнадцать лет. А он не падает духом, продолжает энергично работать и, как только представилась к тому малейшая возможность, пишет новый труд — «Свободу философии», в котором снова мечет громы на католическую церковь и столь же ненавистных ему князей и баронов.

«Везде, — гневно восклицает он, — с самых верхов царит полнейшая испорченность… Нравы там развратны, царствует гордыня, процветает стяжательство, зависть гложет людей, роскошь позорит папский двор… Все духовенство предано суете, роскоши, обжорству… Князья, бароны, рыцари притесняют, грабят друг друга, разоряют своих подданных… Народ ненавидит их и, где только может, выходит из повиновения…»

Могли ли простить Бэкону эти правдивые и звучащие негодованием речи?

Четырнадцать лет тюремного заключения подточили здоровье Бэкона, но он до конца дней своих остался непримиримым противником церкви, стойким защитником науки и истины.

Гонения не прекратились и после его смерти. Сочинения его были пригвождены цепями на самых высоких полках в библиотеке францисканского монастыря в Оксфорде, где жил он, и пролежали там целые столетия под толстым слоем пыли. Нет, однако, худа без добра: пусть приковали творения Бэкона, пусть предали забвению; возможно, что это именно и спасло их. Покрытые вековой пылью, изъеденные насекомыми, они сохранились в назидание далекому, благодарному потомству…

Два монаха — разные по складу ума и характера и по размаху дарования, но одинаково знаменитые.

Один — спокойный, умеренный в требованиях к людям, миролюбивый. Другой — полная противоположность ему: мятущийся, гневный, смело бичующий все, что возмущает его острый ум и тревожную совесть.

Оба они — убежденные энтузиасты знания.

Но один — «постепеновец»: любит свободу мысли, но не переходящую в дерзания; не прочь самостоятельно разбираться в явлениях природы, хотя и предпочитает знакомить читателя с чужими мыслями. Другой — бунтарь, горячий поборник самостоятельного изучения природы, творец новых идей, указующих людям пути к новой жизни.

И оба они все еще во власти некоторых идей и даже предрассудков своей эпохи, правда в неодинаковой мере. Но это неизбежно: иначе они не были бы людьми своей эпохи, XIII столетия…

Глава четвертая. Могучее орудие культуры

XIII век немало сделал для того, чтобы подвинуть вперед дело обновления культуры: «наука-служанка», выбившись в значительной мере из-под опеки и гнета богословия, приобретала право на самостоятельное существование. В XIV столетии раскрепощение ее в связи с развитием городской экономики двинулось еще больше вперед, создав тот расцвет науки и искусства в XV и XVI столетиях, который столь характерен для эпохи Возрождения.

Италия, менее других стран пострадавшая от феодальных порядков и использовавшая свое благоприятное географическое положение, раньше других развернула ремесленную, торговую и коммунальную жизнь городов и стала застрельщиком того могучего, красочного и во многих отношениях незабвенного в истории культуры движения, которое мы называем Возрождением наук и искусств. Отсюда, разливаясь вширь, оно распространилось на другие страны — на Германию, Францию, Англию. Энгельс прекрасно характеризует Возрождение. «Это, — говорит он, — был величайший прогрессивный переворот, пережитый тогда человечеством, — эпоха, которая нуждалась в титанах, и которая породила титанов по силе и учености… Особенно характерно в них то, что почти все они живут интересами своего времени: принимают участие в практической борьбе, становятся на сторону той или иной партии и борются, кто словом и пером, кто мечом, а кто и тем и другим. Отсюда — та полнота и сила характера, которая делает из них „цельных людей“».