Стол для обеда был накрыт в комнате. На свежей скатерти лежали накрахмаленные салфетки, стояли приборы, а на большом блюде аппетитной горкой возвышались румяные домашние пирожки. Накрывать стол хозяйке помогала Наталья Сергеевна Соколова, как я потом узнал,- соседка по лестничной площадке. Пока женщины хлопотали на кухне, я с интересом оглядывал комнату. Мебель старая, ничего лишнего: стол, кровать, этажерка с книгами, навесная полка, в углу икона с живым огоньком лампады. На видном месте портрет флотского офицера в профиль, с тонкими чертами лица, чем-то похожего на Бунина.

 - Это мой папа - Георгий Филаретович,- сказала Татьяна Георгиевна.- Папа был очень красивый, особенно в форме моряка. А плавал он много, в какой только стране не побывал, но главные его качества - доброта, отзывчивость, его любили все домашние, и крестьяне, и матросы. У нас в имении не говорили слов "барин", "барыня", а обращались по имени-отчеству, а у отца оно трудно произносилось, и крестьяне говорили: "Мы к вашей милости к табе..."

 Я слушал, что называется, открыв рот, а Татьяна Георгиевна вдруг спохватилась:

 - Извините, сытый голодного не разумеет, пока не поедим - ни слова.

 За столом я чувствовал себя неуверенно, так как с детства знал только самый простой способ пользования столовыми приборами.

 Наталья Сергеевна заметила мою скованность и подбодрила:

 - Вы не стесняйтесь, Татьяна Георгиевна хоть из Дворян, но совсем нашенская. Я сама-то из рабочих, а с барыней живем дружно, пирогами друг друга потчуем.

 - Наталья Сергеевна у нас потомственная пролетарка, ее даже в домоуправлении уважают.

 Это дружеское подтрунивание сблизило нас, и беседа пошла естественно и просто.

 - Моя мать была родом из крестьян и рассказывала, в какие сложные ситуации попадала, когда ходила с отцом в гости к знатным дворянам,-вспоминала Татьяна Георгиевна.

 Положив блокнот на колено, я старался записывать каждое слово. Хозяйка заметила и с улыбкой сказала:

 - Чего же вы таитесь, ведь не донос пишете. Допивайте чай и пишите себе с богом на столе.

 Я стал задавать вопросы, которые наметил еще до поездки. Время летело незаметно...

 На обратном пути мне повезло - достал билет в плацкартный вагон поезда дальнего следования. Ехал в тепле, с удобствами, перечитывал записи, вспоминал моменты встречи и заносил их в блокнот. На обложке поставил дату: "5 октября 1980 года". Невольно вспомнились слова сестры М. И. Глинки Людмилы Ивановны Шестаковой о Мусоргском: "С первой встречи меня поразила в нем какая-то особая деликатность и мягкость в обращении: это был человек удивительно хорошо воспитанный и выдержанный". Примерно такие же слова я говорил своим друзьям после встречи с Татьяной Георгиевной и благодарил судьбу за то, что свела с ней.

 Вернувшись из санатория, я нашел письмо от Татьяны Георгиевны: "Я так и знала, что Вы простудились в холодной электричке. Хорошо, что подлечились в санатории. Вы спрашиваете фамилии моих друзей, которые помогают мне и своим теплом скрашивают несладкую жизнь. Да, их много. Это Наталья Сергеевна Соколова, семья Бондаренко, семья Четвертковых, семья Коровкиных, и особенно Краева Нина Ивановна... А вот одна новая соседка собирается жаловаться на меня за голубей, т. к. летом они воркуют и спать мешают. Но она работник торговли и, видно, не знает, что такое голод. А я сама не буду есть, а накормить голубей должна..." (28.8.80 г.).

 С этого времени и началась постоянная переписка.

 "Посылаю Вам фото нашего дома, где я родилась... Три окна слева - это зал и столовая, следующие два окна - гостиная..."

 В письме Татьяна Георгиевна подробно описала комнаты дома Филарета Петровича Мусоргского, мебель, мельчайшие подробности интерьера. Позже этими сведениями воспользовались реставраторы при оформлении музея, чтобы воссоздать обстановку дворянской усадьбы.

 "Спасибо Вам за книгу Гейченко, прочла с трепетом душевным. Каждая строка о Пушкине, каждое слово всегда дорого, близко сердцу... P.S. Мой адрес Нестеренко можете сообщить. Если он будет на гастролях в Рязани, милости прошу" (20.7.81 г.).

 "Написала Вам, что Вы хотели. Но все это, конечно, выполнено очень плохо. Стало все трудно, и почерк изменился. В ноябре мне пойдет 78-й год. Вот мы все говорим: "Такие-сякие молодые, не хотят жить со стариками", да ведь надо иметь великое терпение с нами жить. Ссылаются все на то, что "раньше-то ведь жили". Да, жили, т. к. люди-то по-другому были воспитаны, выдержка была большая. А выдержке нас не только учили, но мы и пример ее видели во всем - дома и везде... Смотрела по телевизору "Князя Игоря". Нестеренко мне понравился. Видела и "Царя Федора" из Малого. Этот спектакль в Художественном я смотрела четыре раза и с Москвиным, и с Добролюбовым, очень его люблю. Но Малый поставил этот спектакль по-современному, взвалил все на плечи актеров, справляйтесь, как хотите, а вокруг ничего, ничем не помог режиссер... В первом действии царица с диадемой на открытой голове и чуть ли не в греческом хитоне. С открытой головой русские женщины тех лет не появлялись на людях... Посылаю Вам альбом - виды Мещеры, посмотрите наши красоты..." (2.11.81 г.).

 "Очень благодарна Вам за фотографии родных мест Мусоргского. Смотрела и еще много раз буду смотреть, и спасибо тем людям, которые сумели сохранить эту красоту от всех бед и нашествий. Пластинку еще не слушали, но будем - проигрыватель есть у соседей. В этот же день получила открытку от Евгения Евгеньевича Нестеренко. Очень тронута вниманием человека с мировым именем. Видно, он тоже человек большой души и доброго сердца. Надо ответить, поблагодарить, и, наверное, не сумею этого сделать хорошо. Напишу как бог на душу положит. С такими людьми в переписке не была, а виновник-то всему Вы..." (28.11.81 г.).

 "Обострилась астма, а отсюда настроение очень плохое. Мне пишут мои друзья из Москвы, которые знают меня с 1947 года: "Вся наша надежда на Ваш твердый оптимизм". Но они ошибаются - не осталось ничего от моего оптимизма... От Евгения Евгеньевича получила, как он пишет, "маленький сувенир из Вены" - программу спектакля "Борис Годунов", афишу и необыкновенную для нас коробку конфет. Я ее не открою, буду ждать Вас... Весна у нас ранняя. Сегодня 22-е марта, день прилета жаворонков. Но обычно после этого наступают холода и метели, и я всегда очень переживаю за этих чудесных певцов лета... Начала Вам писать 22-го марта, но сознательно не отправляла, хотела посмотреть концерт Евгения Евгеньевича по телевизору. Очень хороший концерт. Мне показалось, что, несмотря на блестящее исполнение, Евгений Евгеньевич был очень усталым. А может быть, ему нездоровилось? И так я расстроилась до слез, и мне кажется, не надо ему вкладывать так много эмоций в каждое исполняемое произведение. Так очень быстро можно подорвать здоровье. Ведь у современных молодых людей и нервы, и сердце, и сосуды какие-то очень стали легко ранимые. Я и во время концерта плакала, думала: "Господи! Такой артист с мировой славой, и даже адрес на бандероли написан его рукой - и бабка в Рязани только и может лить целые потоки слез, даже написать, поблагодарить толком не может..." (26.3.82 г.).

 А Нестеренко отозвался так: "Получил две весточки от Т. Г. Мусоргской - спасибо за помощь. Даст бог, летом навещу ее. Чудесный человек, в каждом слове, в каждой букве это чувствуешь".

 Письма из Рязани продолжали приходить.

 "Я очень расстроена: кто-то куда-то, видимо, написал обо мне. Не знаю, кто и куда, только вдруг приехал ко мне инженер из ЖКО и стал предлагать ремонт квартиры. Такого "сервиса" у нас никогда не было. А через день еще визит - секретарь райкома партии. Пришла с букетом и спрашивает, как живу, в чем нуждаюсь... И третье совсем меня убило - получила 200 рублей из Музфонда СССР. Так мне все это неприятно, особенно эти деньги... Ведь я и так очень благодарна Клавдию Борисовичу Птице и Тихону Николаевичу Хренникову за внимание, за то, что они очень помогли мне с больницей. Но эти деньги! Получается, я какая-то ненасытная старуха, которой все мало. Но я-то ни у кого не просила помощи и сейчас ужасно переживаю..." (9.5.82 г.).