— Так почему же он сообщил мне, что Милан погиб на Верхней Нитре?

— Брякнул первое, что пришло в голову. Его послали сообщить, что Габриш погиб, ну и выразить соболезнования… А вы стали расспрашивать…

— Что же, я не имела права ни о чем спросить?

— Послушайте, ну кто же в подобной ситуации признается, что мало что знает… Вы стали расспрашивать — вот он и придумал про Верхнюю Нитру.

— Но почему я должна верить вам, а не Орфанусу?

— Да я последний, кто видел его живым…

— Опишите мне его.

— Высокий, широкоплечий, худощавый, в форменной рубашке защитного цвета…

— Видно, память у вас неплохая.

— Да нет, за три десятка лет многое забылось, — задумчиво произнес полковник, сожалея о том, что за эти годы образ сотника как — то стерся, потускнел.

— Боже мой! — спохватилась вдруг Мария. — Ведь у погибших забирают документы, не правда ли?

Она посмотрела на Гавлика выжидательным взглядом, и он подтвердил, что действительно забрал документы сотника и сдал в штаб.

— У него была моя фотография… Я уверена, что была… — прошептала она взволнованно: для нее было так важно, чтобы полковник подтвердил это.

Гавлик напряг память и припомнил, как раскладывал перед штабным писарем документы погибшего сотника.

— Да, фотография была, — повернулся он к Марии. — На ней вы почти девочка. И у вас другая прическа — волосы длинные, достающие до плеч. Только вид у вас на ней какой — то неестественный…

— Мы фотографировались после сдачи государственных экзаменов, — пояснила она. — Это была моя единственная удачная фотография. Я подарила ее Милану через месяц после того, как он назвал меня своей невестой… А еще он носил прядку моих волос в бумажнике…

— Я его не обыскивал, — отрезал полковник.

— Вы хотите сказать, что его похоронили с бумажником?

— Нет. Во всяком случае, при эксгумации бумажника мы при нем не обнаружили.

— Откуда вы знаете?

— Мне было поручено перевезти его тело в Тековцы.

— Спасибо, — склонила в знак благодарности голову Мария.

Она припомнила весенний пасмурный день, когда вместе с группой пионеров приехала в гости в Тековцы. Произошло это совсем случайно лет шесть назад. Она еще не знала, что Милан похоронен именно здесь. Просто в первый год их знакомства он собирался привезти ее сюда и представить родителям, но та поездка так и не состоялась.

И вот теперь Марии захотелось осмотреть село, а может, и дом, где Милан родился и вырос. Она подошла к школьной сторожихе, дряхлой маленькой старушке, и осторожно спросила:

— Вы, случайно, не знаете, где живут Габришовы?

— Это какие Габришовы? — удивилась та.

— Те, у которых сын был офицером.

— Ах, так это Рихтаржовы! — догадалась старушка. — Старик умер в позапрошлом году, а Мара скончалась сразу после войны, когда пришло сообщение о гибели Милана… Как слегла, так уж и не поднялась… Рядом с сыном ее и похоронили.

— Здесь, в Тековцах? — спросила Мария, стараясь не выдать своего волнения.

— Да, на нашем кладбище, недалеко от входа. Мария поблагодарила старушку и вышла на улицу.

Водитель «Волги», выделенной в распоряжение гостей шефствующим над школой заводом, со скучающим видом разгадывал кроссворд.

— Не могли бы вы оказать мне любезность? — обратилась к нему Мария.

Тот выжидающе посмотрел на нее.

— Мне нужны три красных тюльпана…

— Боюсь, что цветы можно достать только в городе, — хмуро произнес водитель.

— Понимаете, цветы мне нужны, чтобы возложить их на могилу, — принялась было объяснять она. — Денег у меня при себе немного, но вечером, когда вы отвезете нас домой, я с вами рассчитаюсь…

— Ждите меня здесь, — бросил водитель и дал газ.

Машина затормозила перед воротами кладбища.

— Спасибо, — прошептала Мария, бережно, словно святыню, прижимая к груди цветы.

— Идите и не торопитесь, — твердо заявил водитель. — Я буду ждать вас столько, сколько нужно…

Мария остановилась возле могилы. «Милан Габриш», — прочитала она короткую надпись под выцветшей фотографией. И еще цифры — дата рождения и дата смерти.

Время и дожди не пощадили фотографии, металлическая рамочка кое — где поржавела, но Мария не отрываясь, до боли в глазах вглядывалась в дорогое лицо, и все ее заботы, тревоги и огорчения казались ей мелкими, несущественными, а вся ее жизнь — какой — то нереальной. Реальным, настоящим виделось ей теперь прошлое, такое далекое и близкое…

Всю обратную дорогу водитель молчал, и Мария была благодарна ему за это. Да и не помогли бы ей сейчас слова утешения, ведь человек с выцветшей фотографии был когда — то для нее дороже жизни…

Человек с выцветшей фотографии дорог ей по — прежнему. Ей и, как выяснилось, вот этому полковнику, который смотрит в окно с равнодушным видом. Смотрит и молчит. А зачем говорить? Главное, что все эти годы он хранил верность памяти Милана. Хранила верность его памяти и Мария. И постарается хранить впредь… Оба они постараются…

Девушка с фотографии… Как же это он забыл о ней? Правда, кто же мог подумать, что девушка, изображенная на фотографии, и Ксения, фигурировавшая в документах, с которыми он знакомился в архиве, одно и то же лицо? Что после войны она вышла замуж и стала пани Арбетовой, хотя должна была стать пани Габришовой? А впрочем, она, вероятно, и была Габришовой… до сегодняшнего дня… Эх, если бы они встретились раньше…

В последний раз скрипнули колеса, проскрежетали сцепления вагонов, и наступила тишина. Гавлик выглянул в окно и увидел порт и корабли — огромные, как дома. И Мария смотрела в окно с любопытством — болгарское побережье Черного моря она видела впервые. Ей доводилось бывать чуть севернее, в Румынии, а здесь — никогда…

«Если бы поезд хоть на час задержался…» — тоскливо думал он, даже не глядя в сторону своей спутницы.

«И почему это поезда, когда не нужно, ходят точно по расписанию? — мысленно сокрушалась она. — Но мы еще встретимся, он ведь обещал… Только встреча состоится уже в Братиславе. И это произойдет так нескоро!»

При мысли о том, что через минуту их пути разойдутся, она почувствовала, как на нее тяжким грузом наваливается одиночество. И когда она увидела, что он тащит к дверям ее и свой чемоданы и затем передает их носильщику, то вздохнула с облегчением.

Полковник тем временем не спеша, осторожно, спустился по ступенькам на перрон, и она вспомнила, что осторожность эта вынужденная. Он заговорил с носильщиком, и она с удовлетворением отметила, как внимательно тот его слушает. Сама Мария мало что поняла, ведь Гавлик говорил по — болгарски, да и не старалась понять. Ее больше занимал тон, каким все это было сказано, — спокойный, уверенный. Таким тоном обычно отдают приказы — предельно краткие, но четкие.

Наконец он обернулся к ней и, нахмурившись, сказал:

— Идите за носильщиком, пани Мария, и подождите меня на остановке такси.

Ее удивило, что он даже не счел нужным спросить се согласия. А может, он все понял по ее глазам?

— Я зайду в местное отделение «Балкантуриста» и узнаю, какие гостиницы на Солнечном берегу еще открыты… — Он помолчал, вглядываясь в ее настороженные серые глаза, и тоном, не терпящим возражений, добавил: — Полагаю, нам по пути. А теперь идите, иначе потеряете из виду носильщика. — И он уверенно зашагал по направлению к вокзалу.

Мария смотрела ему вслед и не знала, что же делать. Но уже через секунду, отбросив все сомнения, поспешила за носильщиком, радуясь солнцу и морю…