Об авторах романа нам известно много больше. Критик Дэвид Малькомсон (1889–1970) в тридцатые годы преподавал писательское мастерство в Калифорнийском университете, написал несколько детских книг. Дин Дженнингс (1920–1969) работал в газетах Сан-Франциско, во второй половине двадцатых провел два года во Франции в качестве репортера «Paris Herald», в тридцатых-сороковых возглавлял или представлял ряд государственных организаций — главным образом связанных с прессой и киноиндустрией. Позднее писал детективы, а в начале 1950-х вернулся к газетной работе как автор «городской колонки» в «Сан-Франциско Кроникл».

Рут Ландсхоф-Йорк (1904–1966) достойна отдельной статьи. Она родилась в Германии в состоятельной семье, посещала актерские курсы, сыграла роль Люси в шедевре Ф. М. Мурнау «Носферату. Симфония ужасов» (1922) и выступала на театральных подмостках вместе с Марлен Дитрих (по некоторым сведениям, Рут Ландсхоф рекомендовала Дитрих на прославившую актрису роль Лолы в кинофильме «Голубой ангел»).

Рут Ландсхоф-Йорк

Выйдя замуж за банкира Фридриха Д. Йорка фон Вартенбурга, Рут обратилась к писательству; в 1930 г. вышел ее второй и очень успешный роман «Многие и одна». Но с приходом к власти нацистов она, по причине своего еврейского происхождения, была вынуждена покинуть Германию. Жила в Англии, после в Швейцарии, а в 1937 г. эмигрировала в США. В конце сороковых годов она опубликовала несколько романов, позднее печатала стихи и биографические эссе, покровительствовала знаменитому театральному коллективу «La МаМа», поставившему несколько ее пьес.

«Человек, который убил Гитлера». Титульный лист

В годы Второй мировой войны главные участники издательского проекта оказались в рядах активных борцов с нацизмом. Патнэм, ветеран Первой мировой, вернулся в армию в чине капитана, служил в военной разведке и в 1942 г. получил звание майора. Рут Ландсхоф-Йорк работала над антифашистскими радиопередачами для американского Департамента военной информации; Дин Дженнингс возглавлял отделение данного департамента в Сан-Франциско. Не был забыт и их роман: права на его экранизацию приобрел Эрих Поммер, бывший продюсер УФА, мечтавший о создании независимой студии в США. В марте 1943 г. он обратился к известному немецко-французскому режиссеру Максу Офюльсу (1902–1957), с 1941 г. жившему в эмиграции в Америке, с просьбой написать сценарную разработку. «Экспозе» Офюльса заняло 83 страницы и включало любовную линию, впечатляющие театральные эпизоды и эффектную сцену убийства Гитлера с помощью железной свастики (убитый оказывался двойником фюрера). Замысел Офюльса и Поммера так и не был реализован[2].

С чисто художественной точки зрения «Человек, который убил Гитлера» несет на себе несомненные черты времени. Роль Рут Ландсхоф-Йорк вряд ли сводилась только к изложению «личных впечатлений»: стремительный и фантасмагорический текст заимствует многое из опыта немецкой экспрессионистской прозы и кинематографа и межвоенного «киноромана», нагнетая мотивы ужаса и безумия. Но ужасы в нем — совсем не экранные. Преступления врача-психиатра, поневоле ставшего убийцей — ничто в сравнении с безумием целой страны, добровольно шагнувшей в пропасть нацизма.

Сегодня, когда наследники идей гитлеризма вновь подавляют инакомыслие, бросают за решетку или объявляют «вражескими агентами» политических противников, раздувают национал-«патриотическую» истерию и затевают новые «аншлюсы» и войны, этот фантастический памфлет, вышедший в свет 75 лет назад, никак не кажется устаревшим историческим артефактом. Он читается как предупреждение.

Оригинальный текст русского перевода романа набран крайне небрежно, с пропусками знаков препинания и отдельных слов. При подготовке книги к изданию текст был переведен в новую орфографию и приведен в соответствие с современными нормами пунктуации. Были исправлены очевидные опечатки и несколько устаревших оборотов, унифицировано написание некоторых имен и названий. В ряде случаев мы также сочли нужным воспользоваться устоявшейся на сегодняшний день транскрипцией (в оригинале неизвестный переводчик, например, передает фамилию Гиммлер как «Химмлер», а восклицание «Heil» — как «Хэйль»).

Е.М.