Успех первой операции окрылил меня. Больных с переломами шейки бедра стало поступать много. Их переводили из других больниц и даже из ближайших городов и селений.

Понадобились роговые гвозди в большом количестве. И тут я столкнулся с неожиданными трудностями. Нужны были достаточно толстые роговые пластинки для изготовления прочных гвоздей. А такие роговые пластинки можно было получить только от старых больших быков. На мясокомбинате, где я получал рога, таких больших и старых быков не забивали. И пришлось заводить связи с деревенскими забойщиками скота.

Все мои знакомые, кто выезжал или вылетал в районы области, получали задание – привести с собой рога старых больших быков. Я обзванивал все районные больницы области и просил помочь. Вскоре я стал известен как доктор, собирающий рога старых быков. Вокруг этого много иронизировали, шутили. Ну, а мне было не до шуток. Моим пациентам нужны были роговые «гвозди».

Лечение больных шло успешно. Результаты лечения тоже были хорошими. Я много работал. Реферировал литературу. Писал черновой вариант кандидатской диссертации.

Дни летели за днями.

Осенью тысяча девятьсот пятьдесят первого года была завершена диссертация и я представил ее на проверку своему шефу. Через полтора месяца он вернул мне рукопись, полностью одобрив ее.

А жизнь в институте шла своим чередом. Я много оперировал. Вел больных. Участвовал в конференциях, дежурил по неотложной помощи. А вечерами и ночами, в дни, свободные от дежурств, писал. Продолжал накапливать клинические наблюдения. Изучал отдаленные исходы лечения…

В этом же году в институт пришел новый директор Дмитрий Петрович Метелкин, который сыграл большую роль в развитии института.

Наконец, диссертация моя была завершена и принята к официальной защите в Ученый Совет Томского медицинского института.

Когда я принес свою работу официальному оппоненту профессору Венгеровскому, он, посмотрев на название работы, поднял брови кверху и, не обращаясь ко мне, удивленно произнес, что рог и наука плохо совместимы. Но, полистав работу, оставил иронический тон и сказал, что она его устраивает и он будет оппонировать.

Через восемь лет я встречусь с профессором Венгеровским еще раз. Он будет официальным оппонентом при защите мною докторской диссертации. Но об этом речь впереди…

* * *

В апреле тысяча девятьсот пятьдесят второго года я успешно защитил кандидатскую диссертацию. Из младших научных сотрудников я был возведен в ранг старших научных сотрудников, что применительно к вузу значило – доцент.

Это был серьезный шаг на пути овладения специальностью, в моем становлении как научного работника.

Впереди был непочатый край работы…

Переломы шейки бедра, которыми я интенсивно занимался, невольно привлекли мое внимание к тазобедренному суставу в целом.

Следует подчеркнуть, что тазобедренный сустав представляет в хирургии вообще, а в ортопедии и травматологии в особенности, весьма серьезную проблему. Важность именно этого сустава определяется прежде всего той функцией, которую он несет в человеческом организме, и значительной частотой поражения его различными болезненными процессами. Выключение из нормальной деятельности одного тазобедренного сустава приводит человека к серьезной инвалидности. Кроме чисто физической инвалидности, заболевание тазобедренного сустава приводит, если можно так выразиться, к социальной инвалидности. Под этим термином я понимаю ограничение возможностей человека в выборе жизненного пути, профессиональной направленности и других моментов, определяющих духовную и социальную жизнь человека. Если болезнью захвачены оба тазобедренных сустава, то человек становится тяжелейшим инвалидом, не имеющим возможности обслужить себя в быту. Это уже трагедия.

Особенно тяжела потеря нормальной деятельности тазобедренных суставов для девушки, женщины. Она не может стать женой, она лишается счастья материнства и, следовательно, не может нормально жить.

Разные тяжелейшие болезни поражают этот важный сустав человеческого тела. Воспалительные процессы разрушают его. Дегенеративные процессы коверкают гладкую поверхность суставных концов, что приводит к утрате нормальной деятельности сустава.

При болезни Бехтерева поражаются оба тазобедренных сустава. С такими пациентами приходилось неоднократно сталкиваться. И я был бессилен хоть в малейшей степени облегчить их участь. А они крайне нуждались в помощи, причем помощи эффективной и срочной. Болезнь Бехтерева чаще всего поражает людей молодых, которые еще не устроили своей личной жизни или только-только наладили ее. И вот на этих молодых людей, чаще мужчин (женщины болеют этой болезнью в десять раз реже, чем мужчины!), обрушивается такая беда.

Уже тогда я был знаком с Николаем В., двадцатипятилетним мужчиной. Он жил в нашем городе с матерью. Учился. Работал. Жил хорошо и беззаботно. Как-то после купанья в осенней реке у него заболело горло. Не придав этому особого значения, Николай оставался на ногах и лечился домашними средствами. Спустя три недели у него поднялась температура и появились ломящие боли в мышцах туловища и суставах. Через три дня температура стала нормальной, а боли прошли так же внезапно, как и начались.

Он продолжал работать, забыв об этом печальном эпизоде. А через шесть месяцев вновь поднялась высокая температура без каких-либо к тому причин. Вновь появились боли в мышцах туловища и суставах. Суставы опухли, покраснели и двигаться стало очень трудно.

Николай вынужден был провести три недели в постели, прибегнув к врачебной помощи. О том, что это начало его жизненной трагедии, он не подозревал. Не знал этого и лечивший его врач.

Прошло какое-то время. В результате лечения боли прошли, нормализовалась температура, восстановились движения в суставах, и Николай «поправился». Поправился, но не избавился от болезни. Она временно отступила, чтобы собраться с силами для новой атаки.

…Этих атак было много. Силы Николая уже не восстанавливались до исходной нормы. Он терял их постепенно. А болезнь наступала. И каждый раз после очередного наступления оставляла в организме Николая очередной след. Он стал отмечать появление болей в пояснице. Постепенно эти боли поднимались выше. Они захватили грудной отдел позвоночника, а затем и шейный. Появилось ограничение движений в пояснице, чувство скованности в ней. Николай уже теперь не мог, как раньше, свободно наклоняться, разгибаться, поворачиваться. Какой-то тормоз сдерживал его позвоночник, не давал ему свободно двигаться. А если Коля пытался более стремительным движением преодолеть этот тормоз, эту скованность, то возникала резкая пронизывающая боль… Исчез аппетит. Не было желания выходить на улицу. С большим трудом он заставлял себя утром, преодолев жестокие боли, встать с постели, умыться, побриться, одеться и идти на работу. Все чаще эти утренние подъемы превращались для него в мучительную пытку.

Затем боли в тазобедренных суставах стали постоянными. К ним присоединились боли в правом коленном суставе, а спустя относительно короткое время и в левом… Для передвижения по улице Николай был вынужден прибегнуть к помощи трости, а затем и костыля. Через короткое время он уже не мог передвигаться без двух костылей. А болезнь захватывала новые позиции…

Николай потерял возможность есть твердую пищу, так как появились сильные боли при жевании в челюстно-височных суставах. Вскоре к ним присоединилось и уменьшение движений в этих суставах.

К концу четвертого года с начала болезни, – с момента появления, казалось бы, безобидных болей в горле после купанья в холодной воде, – Николай превратился в постельного больного, который без посторонней помощи не мог передвигаться и менять положение своего тела…

Николай был не единственным пациентом подобного рода.

Кроме слов надежды и перспективы более эффективного лечения в будущем я ничего не мог обещать этим несчастным людям.