Вильсон приезжает в маленький американский городишко. Он — мыслящий человек, вольнодумец, он полон желания быть полезным своим соотечественникам. Но жители Досонз-Лэндинг встречают Вильсона с тупой жестокостью. Это идиотичность арканзасской деревушки из «Гека», показанная изнутри. Рассказом о Вильсоне Твэн проложил путь для целой плеяды американских писателей.
Вильсона не понимают, он один против всех, этот американский Дон-Кихот. Ему бы нужно было уехать, но из гордости он остается жить в городке, приемля свою судьбу. Вильсон наблюдает жизнь американской провинции, о «ей теперь нет подъема, нет надежды. Вильсон — пессимист, свои чувства он выражает в афоризмах своего календаря.
В дальнейшем в Досонз-Лэндинг происходит много необычайных событий.
У почти белой негритянки Рокси рождается сын еще более белый. Рокси нянчит родившегося в тот же день отпрыска одной из самых аристократических местных семей. Желая вырвать своего сына из рабства, Рокси переменила одежду детей. Теперь негр считается сыном и наследником белого богача и аристократа, а белый — его раб. Сына Рокси, Тома, балуют, портят. Он — трус, вор, бессердечный человек, негодяй. Неизвестно откуда и зачем в Досонз-Лэндинг появляются итальянские близнецы. У Тома начинаются с ними столкновения. Наконец, происходит убийство. Обвиняют в нем близнецов, но истинный виновник — Том. Разоблачает его «пустоголовый» Вильсон. Он же раскрывает тайну происхождения белого негра. Дело в том, что Вильсон уже много лет занимается новым малоизвестным делом — он коллекционирует отпечатки кончиков пальцев. Именно это позволяет ему установить, кто держал в своих руках нож, которым совершено было убийство, отпечатки кончиков пальцев рассказали и о подмене, совершенной Рокси.
Несмотря на то, что значительная часть книги «Пустоголовый Вильсон» построена на заведомо сенсационном материале, в ней есть страницы, написанные с большим подъемом в реалистически-сатирическом духе. Чувствуется такая горечь, какой до сих пор Твэн не знал.
В «Вильсоне» впервые в американской художественной литературе откровенно говорится о белых жителях Юга, которые приживают детей со своими рабынями-негритянками и затем продолжают считать своих отпрысков рабами, даже если по цвету кожи они белые. Ужасы рабства показаны порою несколько мелодраматично (сын продает мать в рабство), но сильнее, чем когда-либо раньше в произведениях Твэна, показаны гневно, с ненавистью. Жестокой иронией полны афоризмы Вильсона, напечатанные в качестве эпиграфов к главам книги: «Если вы возьмете голодную собаку и сделаете ее зажиточной, она вас не укусит. В этом главная разница между собакой и человеком».
В мире, где царит обман, где один другого топит, не стоит жить. В своих записных книжках Твэн отмечает: «…Спросите человека пятидесяти лет: если бы он умер, что он дал бы, чтоб его воскресили. Он не дал бы ни копейки». «Пустоголовый Вильсон» продолжает эту тему: «Все говорят — как тяжело, что придется умирать. Странная жалоба в устах людей, которым пришлось жить». «Кто жил достаточно долго, чтобы узнать, что такое жизнь, знает, как глубоко мы должны быть благодарны Адаму, первому великому благодетелю человечества. Он принес миру смерть». «Почему мы радуемся, когда узнаем о рождении человека, и печальны на похоронах? Потому что речь идет не о нас лично».
Клеменсы переехали на жительство во Флоренцию, на виллу Вивиани. Твэну понравился древний город, старинная вилла, построенная много столетий тому назад,
Он с восторгом описывал стены и башни замков, виднеющуюся вдалеке Флоренцию — собор, похожий на опустившийся воздушный шар, закаты, заливающие Флоренцию пурпурными и золотыми потоками. «Это самое прекрасное зрелище на нашей планете, самое очаровательное, более всего удовлетворяющее глаза и душу», отмечает Твэн. Здесь, вдали от современной Америки, он, казалось, нашел покой и счастье. «Дни и ночи тихи и полны покоя, эта удаленность от мира и его забот приносит удовлетворение, точно сон».
Во Флоренции Твэн много работал. Он начал писать о давно минувших днях, но на этот раз задумана была книга не осуждения прошлого, не карательная экспедиция современного американца в средние века. Твэн решил написать о великой народной героине Жанне д’Арк, книгу без иронии, книгу, утверждающую героическую личность.
Твэн бодрый, полный сил и энергии даже на склоне лет, Твэн, сын американского Запада середины XIX столетия, всегда искал положительного героя. Этим положительным героем на фоне молодой, агрессивной, полной веры в себя Америки был он сам в «Простаках» и «Закаленных». В более поздние, послевоенные годы, годы «позолоченного века», Твэн нашел этого героя в ребенке Томе Сойере, в недавнем прошлом Америки; Гек и Джим — тоже положительные образы, они наивны и простодушны, но их охватывает грусть и сострадание к человечеству, ибо жизнь вокруг них перестала быть гармоничной и радостной. В реальной Америке сегодняшнего дня Твэн не видит больше образцов героичности, гармонии, высокого жизнеутверждения. В поисках положительного образа Твэн обращается к истории. Его привлекает фигура народной героини Жанны д’Арк.
Со времени «Позолоченного века» ни одно крупное произведение Твэна не было посвящено современной Америке. Во всем, что Твэн писал теперь, за исключением «Пустоголового Вильсона», действие вообще происходило вне Америки.
Литературная работа прерывалась деловыми заботами, связанными главным образом с машиной Пэйджа. Твэну пришлось для урегулирования дел специально ехать в, Америку. Его встретили хорошо. Но Твэну стало грустно при встрече с Хоуэлсом — он, бывший лоцман на Миссисипи, западный шахтер, американский журналист, счастлив только вдали от родины, во Флоренции. Что бы ни было на душе у Твэна, его знали как развлекателя, приглашали на званые обеды, ждали от него юмористических речей.
В Америке начался новый кризис. Фабрики закрывались, рабочих выгоняли на улицу. Твэн вернулся в Европу. Дела его пришли в плохое состояние. Требование банка немедленно оплатить долги поставило фирму Вебстер в крайне тяжелое положение. Над Твэном повисла угроза банкротства. Бессонные ночи. Он ходит из угла в угол. Миссис Клеменс в письме к сестре признается, что не знает, откуда возьмутся деньга на текущие расходы.
«Я ужасно устал от предпринимательских дел, — написал Твэн заведующему издательством, — освободите меня от них».
Но это невозможно. Кризис углубляется. Твэн не может вынести неизвестности — снова он едет в Америку.
Твэн обратился за деловым советом к своему новому знакомому Роджерсу, ведавшему финансами рокфеллеровской корпорации. Роджерс согласился помочь.
Репутация у треста «Стандард Ойл» была не из завидных. Мелкобуржуазный протест против грабительских методов нефтяной монополии нашел отражение на страницах американских журналов. В кругу руководителей треста Роджерса считали одним из самых культурных людей. На его долю выпала обязанность установить дружеские отношения с литературой, с журналистами, чтобы помешать углублению разоблачительных кампаний против «Стандард Ойл». Среди крупнейших писателей не было принято отклонять приглашения на званые обеды к богачам, пытавшимся играть роль покровителей искусств. Писатель, выходец из среды небогатых фермеров, Гамлин Гарланд, вспоминая подобные обеды у заводчика Карнеги, писал: «Меня больше всего тревожило убеждение в том, что миллионер может приказывать таланту, и талант подчиняется».
Фирме Вебстер предложили выпустить книгу, разоблачающую махинации магнатов «Стандард Ойл». Но ведь Роджерс, который «пытается спасти от голода» Твэна, — один из магнатов «Стандард Ойл». «Ты знаешь меня, — писал Твэн жене, — и ты поймешь, хочу я издать эту книгу или нет». Твэн заявил, что вообще не собирается больше издавать книг.
Банк решительно потребовал уплаты долга. Речь шла об относительно небольшой сумме, но денег у Твэна не было. Роджерс обещал подумать. Наконец, он дал совет — объявить банкротство. На следующий же день фирма Чарльз Л. Вебстер и К0 была закрыта.